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Nell’arte è decisivo il punto di partenza. Se parti dal mercato, arri-
vi al mercato. Se parti dalla società, arrivi alla società. 

Quando ho deciso di lavorare sul Codice penale e sul Codice 
civile, avevo già alle spalle la cancellatura della Costituzione italiana, e so-
prattutto l’esperienza delle leggi razziali cancellate per «Quirinale contem-
poraneo». Mentre già lavoravo all’opera «Non uccidere» per il MAXXI. 

Così mi sono accinto a quest’altra operazione con lo spirito giusto. Il recu-
pero di quei valori civili che l’arte ha programmaticamente e colpevolmente 
dimenticato negli ultimi venti o trent’anni.

Quando si delineò l’esigenza di riprendere i Codici in mano, sapevo già 
che un artista non è uno studioso di diritto, e per ciò stesso avevo bisogno 
di competenze specifiche.

I miei primi compagni di viaggio furono, con l’editore Giuffrè, Marco 
Bazzini e Giorgio Gaburro, con i quali avevo già sperimentato la passione 
per il rischio intellettuale cancellando la Carta costituzionale. E non posso 
non sottolineare che a un certo punto, al culmine del viaggio, si unì ge-
nerosamente a noi Cristina Mazzantini, la nuova direttrice della Galleria 
Nazionale di Arte Moderna e Contemporanea, con la quale avevo magni-
ficamente collaborato per le leggi razziali al Quirinale. 

Poi, via via, l’amica giornalista Donatella Stasio, che mi ha fatto conoscere 
Daria de Pretis e Francesco Viganò, giudici dell’Alta Corte, i quali mi 
hanno portato quei lumi che altri non mi potevano dare.

Grazie e un po’ di storia
Emilio Isgrò

Senza tacere che il presidente della Scuola Superiore della Magistratura, 
Giorgio Lattanzi, volle i Codici come vere e proprie lezioni (o quasi) per 
gli studenti del prestigiosissimo istituto, accogliendoli nella sede napoletana 
di Castel Capuano, dove il magistrato Antonella Ciriello ci spalancava le 
porte con un sorriso. 

Lo stesso presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, fu felice di vederli 
in anteprima. Cosa che, ovviamente, riempì di orgoglio tutti noi.

Questo ha rafforzato in me una convinzione antica: che se gli artisti parlano 
chiaro, con onestà e schiettezza, superando i tradizionali schieramenti criti-
ci e mercantili, anche le istituzioni più distanti dal mondo dell’arte possono 
dare un aiuto insperato, ma anche per questo più disinteressato e vitale, al 
rinnovamento culturale del nostro Paese. 

Ora la conferma definitiva viene dall’Università di Bologna, chiudendo 
con questa mostra di consuntivo, fortemente voluta dal professor Luigi  
Balestra e da Lorenzo Balbi, direttore del MAMbo, il nostro impegno per 
una legge più giusta e umana, priva di inutili formalismi.

Uno speciale ringraziamento, infine, da parte dell’artista: ed è per i miei 
straordinari amici bolognesi, Marina e Giorgio Forni, che, con il loro gar-
bo e il loro interesse per una cultura viva e vivificante, ci hanno avviato 
sulla strada giusta perché la nostra impresa andasse a buon fine.

Così, partita dalla società, l’arte ritorna alla società, facendosi trovare là 
dove nessuno l’aspetta.
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Il senso di Isgrò per il diritto
Daria de Pretis

NNon è la prima volta che Emilio Isgrò applica la sua arte della 
cancellatura a testi giuridici.
Lo ha già fatto in passato, con la Costituzione prima di tutto. 

La sua «Costituzione cancellata» si misura con un testo noto anche al 
non giurista e pieno di significati in ogni passaggio: l’eliminazione di 
parti intere, di articoli o di loro commi, così come l’affiorare dalla can-
cellatura di determinate parole, offre allo spettatore messaggi espliciti e 
diretti: la cancellatura come metafora degli attacchi alla Costituzione, 
un «crimine annunciato», o come rappresentazione simbolica di ciò che 
di essa resta, dopo 75 anni, ancora inattuato.
Così è stato, quasi simmetricamente, quando ha cancellato le leggi raz-
ziali del 1938: la cancellatura applicata a uno degli emblemi dell’abo-
minio (anche) giuridico del Novecento parla immediatamente a chi la 
guarda e comunica significati che non hanno bisogno di spiegazioni.
Nell’uno e nell’altro caso la scelta del testo dà conto già di per sé dell’im-
pegno dell’artista, di una volontà precisa di cimentarsi con tematiche 
politicamente non neutre: l’effetto è prodotto, prima ancora che dalle 
parole che sopravvivono all’eliminazione, dalle stesse parole cancellate, 
e questo proprio per l’autonoma significatività del testo. 
Qui, con il Codice civile, è diverso. Non perché la scelta del testo giu-
ridico non sia, anche in questo caso, già da sola significativa. Isgrò non 
seleziona testi a caso per cancellarli. Il diritto sembra essere per lui una 
scelta precisa, che ha a che fare con caratteri altrettanto precisi dell’og-
getto prescelto. 
Il diritto è linguaggio, innanzitutto, e noi sappiamo che il nostro autore è 
anche un poeta, un artista della lingua. Basterebbero i suoi meravigliosi 
sonetti a ricordarcelo. In più, il diritto è linguaggio dotato di una sua 
forza specifica, la forza di governare le cose. Quale migliore terreno di 

sperimentazione di una cancellatura che aspira a sua volta a «trasforma-
re» la realtà, non con la forza della legge ma con quella dell’arte. L’arte, 
ce l’ha ricordato l’artista, rovescia il senso di un gesto, il cancellare, da 
negativo a positivo, un gesto che dà conto della forza intimamente colle-
gata all’operazione di scegliere: ciò che va tolto e ciò che resta.
Il diritto è espressione del sociale, perché per diritto si intendono il modo 
e le forme con cui una società si organizza. Che lo si voglia o meno, il 
diritto è un elemento necessario e insopprimibile delle società create da-
gli uomini. L’opera di Isgrò è profondamente immersa nella vita della 
società, attenta alle vicende collettive, attratta da quelle che più pesano 
sulla sorte degli Stati e degli individui. In un’opera del 2011, Isgrò ha 
cancellato il debito pubblico, un dato terribilmente reale che si intreccia, 
anch’esso, con la vita di tutti e con molte regole giuridiche: quelle che lo 
hanno prodotto, frutto di decisioni politiche, quelle che condizionano 
le scelte di oggi e quelle che ipotecano il futuro di tutti e soprattutto delle 
nuove generazioni. 
Il diritto è tecnica ma è prima ancora politica, esprime in forma di regole 
scelte eminentemente politiche. Il messaggio trasmesso attraverso la can-
cellatura selettiva delle leggi si carica a sua volta di politicità. È il gioco 
già praticato, sul diritto, nel suo «Rovescio e diritto» del 2018.
Isgrò attacca ora con la sua cancellatura un testo giuridico meno «signi-
ficativo», più «banale» se vogliamo, un testo minuzioso e un po’ noio-
so, tendenzialmente da addetti ai lavori. Colpisce un Codice che, nato 
nel 1942, sopravvisse al mutamento di regime politico del nostro Paese 
al prezzo di «cancellature» tutto sommato modeste (l’abrogazione delle 
norme strettamente legate all’ordinamento corporativo, i riferimenti alla 
razza, all’ideologia fascista) ed è poi giunto fino ai nostri giorni attraver-
so altre cancellature, addizioni, modifiche. Quelle, anche importanti, 
delle riforme legislative, pensiamo per tutte alla riscrittura del diritto di 
famiglia del 1975, legate al mutare della società; e quelle, molte e costanti 
nel tempo fino ai nostri giorni, operate dalla Corte costituzionale, spe-
cialmente nelle materie della famiglia e del lavoro, dirette a ricondurlo a 
coerenza con la Costituzione.
Su un testo tecnico di questo tipo, la sfida del cancellare si fa per un verso 
meno esplicita, più sottile, ma si carica per un altro verso, forse proprio 
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per questo, di una forza ancora maggiore. Il Codice civile regola la vita 
delle persone, dalla nascita alla morte, attraverso tutte le vicende grandi 
e piccole di ogni esistenza, il matrimonio, i figli, le relazioni con gli al-
tri, la casa in locazione, il mutuo, la proprietà, le successioni, il lavoro, 
l’impresa, grande o piccola, i debiti, i crediti, il fallimento, e via dicen-
do. Non c’è aspetto dell’esistenza delle donne e degli uomini che sfugga 
all’impronta del diritto, che non subisca la sua forza conformatrice. Di 
questo diritto delle vicende umane il Codice civile è il monumento, ed è 
in questa sua umanità che artista e giurista si incontrano. 
Come avrebbe potuto Isgrò sfuggire alla tentazione di misurarsi con un 
testo come questo, così all’apparenza tecnico, e invece così pieno dei 
fatti della vita, così attento a tutte le loro pieghe? Così protervo nella sua 
pretesa di definirli tutti e di ingabbiarli nelle sue regole, e al tempo stesso 
così semplice, quasi ingenuo, nella sua aspirazione a essere giusto. Come 
avrebbe potuto rinunciare ad aggredirlo, smascherarlo, rovesciarlo, gio-
carci anche, intrappolando l’osservatore nella sua trama di cancellature 
e parole salvate. 
Cosa sono quelle parole che galleggiano sulle righe cancellate? Perché 
proprio quelle? Cosa è travolto dal segno inesorabile della cancellatu-
ra? Cosa significa quella struttura muta di Libri, Titoli, Capi ridotti a 
pennellate bianche, quello scheletro ermetico di articoli, commi, senza 
voce? Perché ci disorienta tanto quella traccia netta, ben ritagliata su 
ogni parola, rispettosa di ogni interspazio, che avanza con la forza ca-
parbia dell’eliminazione ma lascia capire che sotto qualcosa c’era, ed era 
qualcosa di molto preciso? E quelle formiche che attraversano le pagine, 
si raggruppano e si disperdono con sovrana indifferenza per il diritto e la 
sua cancellatura? Cosa resta, di fronte al segno dell’artista, del diritto e 
della sua forza?
Isgrò si impossessa del Codice civile, di questo «diritto della vita», e 
cancellandone le parole ne fa emergere proprio la vita. Il senso della sua 
opera è consegnato naturalmente agli occhi di chi la guarda, giurista o 
non giurista che sia. Il giurista che ha familiarità con quel testo riconosce 
a prima vista la struttura dell’oggetto del suo sapere, può orientarsi nel 
sistema del Codice, nei suoi libri (le testatine sopravvivono in alto per 
ricordargli dove siamo), sa cosa c’è sotto, sarebbe in grado di leggere 

attraverso la cancellatura. L’opera parla per lui attraverso parole note ma 
questo non ne rende il significato più esplicito, anzi. Le cancellature re-
stano anche per lui segni ugualmente da esplorare. La capacità di orien-
tarsi nella geografia del diritto, la pratica con il suo lessico, la conoscenza 
del sottotesto, offrono al giurista solo una dimensione di significato in 
più, come se l’opera, da tavola che è, acquistasse la profondità di un bas-
sorilievo. Tutto questo arricchisce la visione ma moltiplica le domande.
Non resta allora che prendere atto del messaggio di fondo della tavola 
che di volta in volta sta davanti ai nostri occhi: alla forza del diritto si 
contrappone quella dell’arte. La legge, che con le sue parole si propone 
di forgiare la realtà, è travolta dall’arte che, cancellandola, ne mette in 
discussione la vitalità, inventa nuovi messaggi. La loro forza ci fa riflet-
tere sui rapporti fra il diritto e la vita, ci sfida sulle loro contraddizioni, ci 
provoca svelando realtà che non volevamo vedere, talvolta più semplice-
mente ci fa giocare con la loro poesia. 

1.
Libro IV – Delle obbligazioni		
Titolo II – Dei contratti in generale

«Proposta irrevocabile_ la morte»

Siamo nel Libro IV del Codice civile, sulle obbligazioni, nella discipli-
na dei contratti in generale, al cuore del diritto privato, dove si definisce 
la nozione di contratto, si regola l’autonomia contrattuale, cosa le parti 
possono liberamente fare e quali sono i limiti posti dalla legge, quando il 
contratto può dirsi concluso. L’opera cancella tutto e lascia sopravvivere 
solo quattro parole: «Proposta irrevocabile... la morte». Cosa ci dicono? 
Ci parlano, a prima vista, della forza del diritto, che ha il potere di ren-
dere irrevocabile una decisione, e che ha la pretesa di ridurre la morte 
a una delle tante evenienze, non in grado, neppure essa, di cambiare il 
corso delle cose prestabilito dalla legge. 
Probabilmente nessun giurista, leggendo l’articolo 1329 del Codice ci-
vile, darebbe evidenza a quelle parole. Il caso regolato è quello in cui 
chi fa una proposta si impegna a mantenerla ferma per un certo tempo: 

Nelle pagine successive:
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il Codice stabilisce che, in questo caso, un’eventuale revoca resta senza 
effetto, e lo resta anche se il proponente muore. Normale nella logica del 
diritto: il fine della disposizione è dare stabilità all’offerta per favorire la 
conclusione del contratto. Niente di strano per una normativa che è in 
grado di dare forza di legge alla volontà concorde delle parti (art. 1372 
del Codice civile).
Ma quello che risulta normale per il diritto appare invece un’enormità 
nella logica dell’artista, che seleziona le parole e le fa parlare: se la legge 
pretende di superare la volontà dell’individuo, che neanche volendolo 
può ritornare sui suoi passi, e addirittura di superare la morte, la cancel-
latura ci riporta a una realtà in cui con la morte comunque dobbiamo 
fare i conti. Tolte dal loro contesto, le quattro parole sopravvissute alla 
cancellatura, nude e unite fra loro, denunciano la presunzione del diritto 
di governare fino in fondo ogni cosa, smontano la costruzione giuridica 
e riportano a una realtà nella quale la vera proposta irrevocabile è la 
morte.

2.
Libro I – Delle persone e della famiglia		
Titolo I – Della responsabilità genitoriale

«Tutti i figli hanno lo stesso diritto_ contrasto_ contrasto_»

Quanta strada è stata percorsa da quando il Codice distingueva i figli 
nati dentro e fuori dal matrimonio, fino agli approdi di oggi, con la pie-
na parificazione di tutti i figli. Una strada che è passata per la Costitu-
zione, la riforma del diritto di famiglia e quella della filiazione, le molte 
sentenze della Corte costituzionale, che hanno dato evidenza, e dove 
possibile soluzione, al ricorrente «contrasto... contrasto» fra ciò che è e 
ciò che dovrebbe essere. Una strada che è passata anche per un radicale 
mutamento della nostra società.
Tanti contrasti superati, uno a uno, e infine quello «stesso diritto» per 
tutti i figli forse si può dire ora davvero pienamente raggiunto. I figli 
adottati «in casi particolari» sono bambini orfani, a volte con disabili-
tà, sono bambini abbandonati o semi-abbandonati, non adottabili con 

l’adozione normale, sono bambini che vivono in famiglie variamente 
composte o ricomposte. Che anche questi bambini non debbano essere 
figli diversi dagli altri lo ha detto una sentenza della Corte costituzionale 
del 2022 (la n. 79), stabilendo che a loro devono essere garantiti, come a 
tutti gli altri figli e alle stesse condizioni, quei legami di parentela che in-
tessono la loro vita affettiva, perché, come scrive la Corte, «tutti i minori 
possano crescere in un ambiente solido e protetto da vincoli familiari, a 
partire da quelli più vicini, con i fratelli e con i nonni». 
Un quadro che si ricompone, dunque, almeno nella cornice del diritto. 
Perché poi la cancellatura, di nuovo, richiama alla realtà oltre al diritto, 
nella sfida che incalza fra l’essere e il dover essere. 
«È dovere e diritto dei genitori mantenere, istruire ed educare i figli, 
anche se nati fuori dal matrimonio» dice l’art. 30 della Costituzione. La 
realtà che si affaccia in quell’«inadempimento... al... mantenimento... 
venti giorni», evoca lo iato fra la realtà stessa e il diritto che la dovrebbe 
regolare. Ci mette di fronte alla difficoltà di garantire effettivamente ciò 
che la legge impone. Rimanda alle tante storie quotidiane di obblighi di 
mantenimento disattesi, di genitori lasciati privi di mezzi, di termini non 
rispettati. Le suggestioni dell’arte denunciano i rischi dell’ineffettività 
del diritto, perché non effettività equivale a ingiustizia, massimamente 
ingiusta quando colpisce i più deboli. 

3.
Libro II – Delle successioni 		
Titolo I – Disposizioni generali sulle successioni

«La parola_ che seguiva_ la parola_ è stata soppressa_ Le parole_ dopo 
la parola_ sono state soppresse_ 1 lett. b_ Le parole_ sono state sostituite 
alle parole_ Le parole_ sono state sostituite alle parole»

Le disposizioni generali del Codice civile sulle successioni si riducono a 
poche parole, che parlano di parole o forse, semplicemente, giocano con 
esse: «La parola... che seguiva... la parola... è stata soppressa... Le paro-
le... dopo la parola... sono state soppressa... 1 lett. b... Le parole... sono 
state sostituite alle parole... Le parole... sono state sostituite alle parole».
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Siamo nella parte del Codice che si occupa di eredità: di nuovo la morte 
aleggia sul diritto. La morte di una persona non travolge tutti i suoi rap-
porti giuridici, come in astratto si potrebbe anche pensare. In concreto, 
sappiamo tutti, se non altro per esperienza diretta, che così non è. Per 
il diritto, da sempre, in tutti gli ordinamenti, i rapporti giuridici non si 
interrompono necessariamente con la morte ma possono passare da chi è 
morto a chi è in vita: proprietà e famiglia hanno una loro vita che conti-
nua oltre quella della singola persona. Questa vicenda è così connaturata 
al diritto, oltre che alla nostra stessa esperienza sociale, che si può dire che 
una delle ragioni per cui esso è nato e si è sviluppato è stata proprio quel-
la di regolare il passaggio delle cose oltre la vita del singolo individuo.
Del complesso e analitico regime dell’eredità, però, qui non affiorano 
che pochissime parole, tutte del tutto estranee al tema della successione. 
Quasi che l’arte di Isgrò, come le sue formiche, abbia voluto dimostrare 
il massimo disinteresse per tutto ciò che ha a che fare con le successioni, e 
abbia usato la trama astratta di quelle disposizioni semplicemente come 
una cava di materiale dalla quale estrarre pure parole. 
Usandole, la cancellatura, che le sopprime e le sostituisce assegnando 
loro nuovi significati, da un lato gioca con sé stessa facendo leva proprio 
sulle espressioni «soppresse» e «sostituite», dall’altro dà evidenza all’uso 
banale delle «parole»; si trastulla con la lingua, affastellando appunto 
«parole» su «parole»; e gioca soprattutto con il linguaggio giuridico e 
i suoi cliché più scontati: ne viene fuori la caricatura di un linguaggio 
arido, minuzioso, tortuoso, inconcludente. 

4.
Libro V – Del lavoro		
Titolo II – Del lavoro nell’impresa

«Il lavoratore deve essere_ in godimento_ farsi assistere_ un avvocato»

La disciplina del lavoro è fra quelle che hanno subito più modifiche 
rispetto a quanto prevedeva il Codice civile del 1942. La garanzia costi-
tuzionale dei diritti dei lavoratori e delle lavoratrici e la stessa centralità 
del lavoro nella Costituzione hanno completamente rovesciato l’angolo 

visuale e aperto la strada alle molte riforme che si sono susseguite negli 
anni, su cui primeggia lo Statuto dei lavoratori del 1970 (la legge n. 
300). 
La cancellatura lavora qui sulla norma che disciplina la prestazione del 
lavoro, norma a sua volta frutto di ripetuti interventi del legislatore, da 
ultimo, nel 2015, con il c.d. jobs act, ispirato all’obiettivo di ridurre la 
disoccupazione stimolando le imprese ad assumere.
La strana combinazione delle parole sopravvissute sembra collocare il 
lavoratore fra due estremi: la posizione, all’apparenza felice, del «dover 
essere... in godimento», di godere dunque del suo lavoro e delle tutele 
che l’ordinamento gli riconosce; e quella, scomoda, di dover «farsi assi-
stere... [da?] un avvocato». O forse è il contrario: è il lavoratore a essere 
in godimento del datore di lavoro, e l’avvocato è il suo unico modo di 
difendersi?
Come in un gioco degli specchi, il contrasto ci fa riflettere sulle condi-
zioni del lavoro nel nostro Paese: un tasso di occupati che è il più basso 
d’Europa, il fenomeno drammatico della disoccupazione o sottoccupa-
zione dei giovani, le ancora enormi difficoltà del lavoro delle donne, 
l’aumento esponenziale del lavoro precario e del part-time involontario, 
la pressione delle trasformazioni economiche che mettono il diritto al 
lavoro in contrapposizione con altri diritti, con l’ambiente, con gli obiet-
tivi di sviluppo sostenibile.
È questo il messaggio? La denuncia della forza solo apparente della 
legge, capace di proclamare i diritti dei lavoratori e la loro tutela, e anche 
di rappresentare strumenti giuridici per affermarne l’effettività, ma im-
potente di fronte a fenomeni che non è in grado di governare. La debo-
lezza del diritto in una realtà in velocissima mutazione e che esigerebbe 
trasformazioni altrettanto rapide.



 20 | | 21

sono impegnati per cercare di individuarne la sostanza. Cosa non facile 
per la verità, visto che nelle diverse esperienze sociali e giuridiche non si 
ritrovano gli stessi contenuti o quantomeno contenuti costanti. Lo stesso 
regime del matrimonio nel nostro ordinamento, originariamente definito 
dal Codice civile del 1942, ha subito nel corso dei decenni modificazio-
ni sempre più radicali. Dapprima per l’avvento della Costituzione che, 
sul presupposto dell’«eguaglianza morale e giuridica dei coniugi» (art. 
29, comma 2, Cost.), ha imposto il superamento delle antiche discri-
minazioni a carico della donna; di conseguenza per i ripetuti interventi 
della Corte costituzionale sulle disposizioni del Codice incompatibili 
con questi principi; poi con la riforma del diritto di famiglia che ha 
ricondotto il sistema ai principi costituzionali, passando per la legge sul 
divorzio del 1970 (legge n. 898 del 1970). È in questa legge, fra l’altro, 
che curiosamente troviamo proprio la definizione di ciò che nel nostro 
ordinamento sembra essere la sostanza del matrimonio, ossia quella 
«comunione spirituale e materiale tra i coniugi», il cui venir meno apre 
la strada al divorzio.
La disposizione dalla quale emergono le prime parole sopravvissute alla 
nostra cancellatura («Non può contrarre matrimonio chi è vincolato») 
è l’articolo sulla libertà di stato (art. 86), che esclude appunto dalla pos-
sibilità di contrarre matrimonio chi non si trova in questa condizione, 
ossia chi è già vincolato da un altro matrimonio. A darci la misura dei 
cambiamenti che ha compiuto la nostra società, e che lo stesso Codice 
ha registrato, occorre «leggere» il testo che sta sotto. A chi è in grado di 
farlo non può sfuggire infatti che la cancellatura colpisce anche l’addi-
zione operata sullo stesso articolo nel 2016, con l’aggiunta delle parole «o 
da un’unione civile tra persone dello sesso».
Tutto è travolto invece dalla cancellatura, che salda soltanto il fram-
mento con due numeri, attinti dalla disposizione che fissa una serie di 
casi nei quali il matrimonio è vietato fra particolari soggetti, privi di 
significato per chi non sa cosa dicano, e che d’altro canto non avrebbe 
probabilmente alcun senso ricondurre al loro significato tecnico, se an-
che qualcuno avesse voglia di impegnarsi a collegarli alla classificazione 
che li precede. 
L’opera ci consegna un messaggio indecifrabile, che impone di abban-

5. 
Libro V – Del lavoro		
Titolo II – Del lavoro nell’impresa

«Il lavoro notturno_ deve essere_ retribuito_ dal_ so_le»

I tempi del lavoro sono sempre stati oggetto di attenzione da parte del 
diritto, che ha posto limiti di orario giornaliero, fissato il diritto al riposo 
settimanale e alle ferie, fondando precisi diritti dei lavoratori al riguardo. 
Il diritto regola anche il lavoro notturno, una delle forme di lavoro più 
faticose ed estranianti, tanto che già alla fine dell’Ottocento la legge vieta 
il lavoro notturno alle donne e ai ragazzi. 
La disciplina del lavoro notturno contenuta nel Codice civile, anch’essa 
oggetto di ripetute pronunce della Corte costituzionale e di una pluralità 
di interventi legislativi diretti a porre limiti e stabilire garanzie, è investita 
qui dalla cancellatura nella parte in cui si occupa della sua retribuzione. 
L’effetto finale dell’intervento (di eliminazione e ricostruzione di senso 
usando parole e loro frammenti) è una specie di interpretazione autentica 
della Costituzione, anzi un’apoteosi di paradossale fedeltà al canone 
costituzionale in materia di retribuzione. 
«Il lavoratore ha diritto ad una retribuzione proporzionata alla quantità 
e qualità del suo lavoro e in ogni caso sufficiente ad assicurare a sé e alla 
famiglia un’esistenza libera e dignitosa», prevede l’art. 36, co. 1, Cost. 
Quale miglior retribuzione, dunque, del lavoro che sottrae al lavoratore 
il tempo notturno, forzando i ritmi naturali della sua vita segnati dall’al-
ternarsi della luce e del buio? Quale retribuzione davvero più proporzio-
nata di quella che si paga... in luce del sole? 

6.
Libro I – Delle persone e della famiglia		
Titolo I – Del matrimonio

 «Non può contrarre matrimonio_ chi è vincolato_ dai numeri 3 e 5_ 
L’autorizzazione può essere accordata dal numero 4»

Nei testi giuridici manca una definizione del matrimonio e i giuristi si 
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donare la sicurezza confortevole del diritto e delle sue limpide tassono-
mie e lascia alla fantasia di chi guarda il significato di numeri misteriosi. 

7.
Libro V – Del lavoro		
Titolo IX – Dei diritti sulle opere dell’ingegno

«un segno figurativo_ presume_ leggi speciali_ la creazione_ può 
opporsi a qualsiasi_ a_ n_ g_ e_ l_ o»

Occupandosi della vita, il Codice civile si confronta per forza anche 
con questioni che hanno a che fare con l’arte. Ne tratta in particolare dal 
punto di vista della protezione delle opere dell’ingegno. Definisce così il 
diritto d’autore come il diritto di chi produce opere dell’ingegno creati-
vo, in tutti gli ambiti, dalla scienza alla letteratura, dalla musica alle arti 
figurative, dall’architettura al teatro e alla cinematografia. Qualunque 
sia, precisa il Codice, il modo o la forma della sua espressione.
L’artista si trova dunque finalmente nel suo ambiente: il Codice si occu-
pa di cose che lo riguardano direttamente. Certo, in una prospettiva più 
«umile» di quella «nobile» della Costituzione, che dell’arte garantisce 
solennemente la libertà (art. 33), che impegna la Repubblica a tutelarla 
e a promuoverla (art. 9) e che naturalmente ha al centro la libertà di ma-
nifestazione del pensiero in tutte le sue espressioni (art. 21). 
Qui, nel Libro V – Del lavoro, il Codice civile garantisce più prosaica-
mente diritti, protegge il prodotto dell’attività artistica e assicura all’au-
tore le prerogative sulle sue stesse opere. Nemmeno il concetto di «crea-
zione» artistica sfugge, in questo contesto, al sigillo della legge civilistica, 
che burocraticamente definisce la «creazione dell’opera» come il «titolo 
originario dell’acquisto del diritto di autore» (art. 1576 cod. civ.) e la 
inserisce così nella trama dei diritti e dei doveri sulle opere dell’ingegno.
Su questa trama formale la cancellatura ricama, recuperando parole che 
ancora una volta ci sfidano a comprenderle: «un segno figurativo... pre-
sume... leggi speciali»; «la creazione... può opporsi a qualsiasi... a... n... 
g... e... l... o».
Se sulla prima frase lo spettatore giurista potrebbe anche avventurarsi in 

interpretazioni che applichino il suo specifico sapere (evocato dal riferi-
mento a quelle «leggi speciali» che dovrebbero essere presunte da un se-
gno figurativo), di fronte alla seconda penso che lo stesso giurista farebbe 
bene a fermarsi e abbandonarsi al puro godimento di un’opera d’arte che 
semplicemente riesce a trasformare il Codice civile in poesia. Perché il 
pensiero di quella creazione capace di opporsi agli angeli, «a qualsiasi 
angelo», è alla fine, anche per il giurista per fortuna, pura poesia.

8.
Libro III – Della proprietà	
Titolo II – Della proprietà

«Chi vuole aprire_ fosse di latrina deve osservare_ i cipressi»

In questa tavola più che mai la cancellatura diventa puro gioco. Il testo 
è un deposito di parole da cui estrarre quelle che servono per ricomporre 
una frase, forse un verso, e suscitare così impressioni, emozioni. E il Co-
dice, come deposito, funziona alla perfezione, perché dentro c’è la vita, 
con tutte le sue bellezze e le sue miserie. L’occhio dell’artista le individua 
e le confronta, la sua fantasia le accosta e le giustappone.
Qui, la struttura della norma impositiva di un obbligo (chi vuole fare 
qualcosa deve osservare qualcos’altro) diventa l’occasione per contrap-
porre la gravità delle fosse di latrina all’eleganza dei cipressi: «Chi vuole 
aprire... fosse di latrina deve osservare... i cipressi», e probabilmente 
quell’«osservare», qui, non significa rispettare, ma molto più natural-
mente solo guardare, riempirsi gli occhi della loro bellezza.

9.
Libro III – Della proprietà	
Titolo II – Della proprietà

«La ignoranza ha_ anche diritto a indennità»

Potrebbe sembrare anche qui un puro gioco. Non si può non notare, a 
tutta prima, l’irriverenza dell’utilizzo del concetto di ignoranza, che nel 
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Codice è quella di chi ignora di ledere l’altrui diritto, e per questo è in 
buona fede (art. 1147 cod. civ.), e che invece così, isolata dal suo ogget-
to, diventa assoluta, non ignoranza di qualcosa, ma ignoranza tout court, 
e finisce per assumere il significato più comune di condizione di chi non 
sa, perché è privo di istruzione. 
Così, la previsione che l’ignoranza «ha... anche diritto a indennità» può 
indurre il giurista a uscire con la sua riflessione dagli stretti confini del 
Codice civile e porsi sul terreno della tutela costituzionale del diritto 
all’istruzione.
È una provocazione affermare il diritto di chi è ignorante a essere inden-
nizzato? È una forma di compensazione dell’ingiustizia di esser rimasto 
privo di istruzione?
Il diritto all’istruzione è affermato dalla Costituzione, che la affida alla 
scuola, aperta a tutti, e la assicura fino ai suoi gradi più alti «ai capaci e 
meritevoli, anche se privi di mezzi» (art. 34, commi 1 e 3, Cost.). 
Il compito di rendere «effettivo questo diritto» è della Repubblica (art. 
34, co. 4, Cost.): l’opera ci interroga dunque su questo compito e su 
questa effettività, poiché, se è vero che l’ignoranza si risolve nel diritto 
costituzionale all’istruzione disatteso, per essa non può esservi altro in-
dennizzo che l’impegno della Repubblica a realizzarlo davvero. 

10.
Libro III – Della proprietà	
Titolo II – Della proprietà

«si acquistano_ sciami di api_ se non sono reclamati entro venti 
giorni»

Nell’epoca della rivoluzione tecnologica del digitale, della realtà virtua-
le, dell’intelligenza artificiale che irrompe nelle nostre vite, il diritto è 
chiamato a impegnarsi su terreni del tutto nuovi. Le sue coordinate di 
riferimento sono messe in discussione, a partire da quelle più elementari 
dello spazio e del tempo. Istituti basilari come responsabilità, coscienza, 
volontà, devono essere rivisitati. 
Gli articoli del Codice civile che si occupano di sciami d’api e di ani-

mali mansuefatti (articoli 924 e 925), insieme a quello che tratta di mi-
grazione di colombi, conigli e pesci (art. 926), sembrano fuori dal tem-
po, una favola da bambini: gli sciami d’api, il proprietario che li insegue 
e il suo diritto di seguirli anche sul fondo altrui. Ciò non significa che 
non sia oltremodo legittimo e importante che il diritto continui a occu-
parsi delle api, ma il rapporto fra il diritto e le api ci porta oggi a pensare 
piuttosto all’urgenza della loro protezione, al rispetto della natura, alla 
lotta all’inquinamento, al diritto dell’ambiente insomma.
Il Codice civile si occupa invece, qui, del proprietario delle api e della 
sorte degli sciami quando volino sui terreni altrui. Così che, se il pro-
prietario non li ha inseguiti entro due giorni o ha smesso di inseguirli, 
beh, allora può prenderli e tenerseli il proprietario del fondo in cui sono 
entrati. Non a caso la disposizione sta nel Libro della proprietà: la pro-
prietà dello sciame e la proprietà dei fondi su cui le api sciamano. 
Il bel tempo andato, si direbbe, in cui le cose erano chiare e semplici, e 
regolarle era facile, così come sembrava facile stabilire cosa era giusto e 
cosa sbagliato. Giusto che il proprietario possa seguire le sue api anche 
sul terreno altrui, ma giusto anche che il proprietario del terreno venga 
indennizzato per eventuali danni e possa addirittura tenersi le api se il 
loro proprietario non è stato abbastanza diligente. 
Che poi anche con gli sciami le cose possano essere più complicate di 
come sembra a leggere l’algida previsione del Codice civile, non è dif-
ficile immaginarselo. Come si accerta la proprietà dello sciame? E se 
anche il vicino avesse le sue api e gli sciami si fossero confusi? Le api 
sono tutte uguali? E da quando si calcolano i due giorni assegnati per 
l’inseguimento? Dall’ingresso dello sciame nel fondo o da quando l’uno 
o l’altro proprietario se ne è accorto?
La realtà è sempre stata più complessa delle regole che pretendono di im-
prigionarla, anche quando si trattava solo della sorte degli sciami di api. 
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11.
Libro II – Delle successioni 		
Titolo V – Delle donazioni

«Donazione fatta da persona incapace di intendere e di vol_ are»

Siamo nel mondo delle donazioni, cioè nel mondo strabiliante in cui, 
per dirla con il Codice civile, «per spirito di liberalità, una parte arric-
chisce l’altra» (art. 769). Un mondo nel quale dunque anche un artista 
si può forse sentire a suo agio, al punto di voler trasformare il volere in... 
volare, di tramutare la durezza della volontà nella leggerezza dell’azione 
più libera, volare.
Quando si tratta di donare si potrebbe pensare che il diritto non c’en-
tri, visto che la sua funzione è regolare interessi contrapposti, prevenire 
o risolvere conflitti, definire bilanciamenti. Per una volta la situazione 
sembrerebbe chiara: semplicemente qualcuno desidera favorire qualcun 
altro. E allora, ci si potrebbe chiedere, perché non lasciare che tutto si 
svolga secondo i desideri di chi dona, oltre che di chi riceve naturalmen-
te. Perché ingessare nelle forme del diritto una vicenda ispirata a pura 
generosità? 
Ancora una volta le cose della vita sono più complicate. Una delle (va-
rie) preoccupazioni alla base della disciplina delle donazioni nel Codice 
civile è che le cose stiano davvero così, che l’atto del donare sia davvero 
libero, e che chi dona sia in grado di capire il proprio gesto e sia nella 
condizione di volerlo liberamente. Da qui la disciplina della capacità di 
donare e la previsione delle sorti della donazione disposta da chi ne sia 
incapace.
Il segno di Isgrò passa sopra tutto questo, salva solo un frammento di 
frase e la salda con una parola che non c’è: «vol... are», ricostruita con 
frammenti di altre parole. La magia della cancellatura rovescia il senso 
del testo, ma al tempo stesso sembra farsi ispirare proprio dallo spirito 
della liberalità del suo oggetto, e straordinariamente accosta l’incapacità 
di donare all’incapacità di volare.

12.
Libro III – Della proprietà

Titolo VI – Delle servitù prediali

«L’uso delle acque nei giorni festivi è regolato_ alla bocca_ l’acqua 
deve essere sopportata_ in camera»

Qui tutto è gioco, con acqua, giorni festivi, una bocca che si disseta e 
una stanza in cui si sopporta, chissà, forse la pioggia.
Le «servitù prediali» hanno lo stesso sapore antico degli sciami d’api in-
seguiti dal proprietario nel fondo altrui, evocano un mondo di proprietà 
collegate, di fondi asserviti l’uno all’altro, di passaggi a piedi o con carri, 
di strade poderali e interclusioni, anche di beghe fra proprietari, vicini 
litigiosi, magari parenti che si sono spartiti eredità complicate. 
Di tutto questo non c’è traccia nell’opera, che fa emergere dalla cancel-
latura un’atmosfera invece festosa e curiosa. Almeno per chi, come me, 
immagina acqua che sgorga dalla bocca di una fontana, che può essere 
attinta solo nei giorni festivi e con il suo rumore forse disturba chi si af-
faccia dalle sue stanze su quella fonte chiassosa. O invece, e l’immagine 
non è meno festosa, si può pensare a qualcuno che, sempre in un giorno 
festivo, si porta l’acqua alla bocca, prima di ritirarsi nella sua stanza per 
sopportare meglio il disagio di un acquazzone.
E non basta quel «regolato», che sopravvive all’implacabile tratto di 
penna, a offuscare la poesia che sgorga, come l’acqua dei giorni festivi, 
dal Codice civile cancellato di Emilio Isgrò.
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Cancellare il Codice penale? 
Francesco Viganò

Cancellare il Codice penale del 1930, il Codice di Alfredo  
Rocco, ministro di Grazia e Giustizia di Benito Mussolini?
Molti hanno tentato quest’impresa, la cui necessità si invocava 

già nell’immediato dopoguerra. Senza mai riuscirvi. 
Eppure, nonostante tutti i tentativi della dottrina penalistica di ricono-
scerne una (presunta) ispirazione liberale, che i suoi compilatori avreb-
bero inteso preservare contro l’ideologia fascista, il Codice Rocco è un 
testo dal quale traspare con evidenza l’impronta autoritaria di chi lo 
scrisse. Un’impronta che pone gli interessi della comunità organizzata 
nello Stato al di sopra degli interessi (e dei diritti) delle persone.
Per cominciare, nella sua versione originaria il Codice Rocco ripristina-
va gli orrori della pena di morte, già cancellata dal diritto penale italiano 
ad opera del Codice Zanardelli (quello sì, un Codice liberale) alla fine 
dell’Ottocento, quando il legislatore si decise finalmente a estendere a 
tutto il territorio nazionale la scelta abolizionistica già compiuta, decen-
ni prima, dal Codice toscano. Gli autori dei reati più gravi dovevano 
essere, loro stessi, cancellati. Eliminati dalla faccia della Terra, perché 
non degni di vivere.
Restaurata la democrazia, nel 1946 la pena di morte fu nuovamente abo-
lita, prima con legge ordinaria e poi dall’art. 27 della neonata Costitu-
zione. Ma restò l’impronta statocentrica del Codice, che organizzava 
(e tuttora organizza) l’elenco dei reati in funzione del «bene giuridico» 
protetto: un bene che coincide sempre con uno specifico interesse collet-
tivo, di cui titolare ultimo è lo Stato. 
Assieme allo Stato, il Codice Rocco intendeva tutelare le altre comu-
nità intermedie, la Chiesa, prima di tutto, l’impresa, la famiglia, e solo 
all’ultimo posto l’individuo. Al punto che i reati sessuali erano regolati 
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penale, più consono al nuovo contesto democratico e liberale nato dalla 
Costituzione?
La mano di Emilio Isgrò ci prova, lasciando sopravvivere solo qualche 
parola qua e là, forse anche grazie al lavoro, umile e prezioso, delle for-
michine che popolano le pagine ormai ingiallite del Codice Rocco. 
E queste parole restituiscono significati nuovi, sorprendenti, ai fram-
menti che restano della prosa burocratica del nostro legislatore penale. 
A volte quel che sopravvive è una riflessione amara su come vanno dav-
vero le cose, che ci lascia con la stessa sensazione, tra il sorpreso e l’irato, 
di Renzo di fronte alle parole smozzicate di don Abbondio che gli scio-
rina frasi latine senza senso, o alla lettura delle grida da parte dell’Az-
zeccagarbugli. Non sarà che alla fine, tolto il latinorum, il diritto penale 
finisca davvero per proteggere i mascalzoni?
Altre volte dalle cancellature emerge una realtà rovesciata, come quella 
di Alice nel paese delle meraviglie, quasi a mettere a nudo le contraddizioni 
più intime del diritto penale. Che è, come spesso si sottolinea, il luo-
go del paradosso: strumento di protezione dei diritti della persona, che 
opera privando le persone dei loro diritti più sacri, tra cui la libertà, le 
relazioni familiari e affettive, il lavoro. Uno strumento che cancella il 
tempo e gli spazi del condannato, confinato per anni, e a volte per la 
vita intera, in spazi angusti e in un tempo che scorre immobile in mezzo 
a quell’«aria ferma» evocata dal titolo di un bel film di Leonardo Di 
Costanzo sul mondo del carcere.
Altre volte ancora, dalle cancellature nasce un sogno, un ideale a ben 
guardare non così assurdo, che si lancia nel vuoto, in un anelito a un 
mondo un po’ più giusto, o quanto meno un po’ meno ingiusto. Un 
mondo in cui la violenza insita nel diritto penale risulti meno assurda di 
come è oggi, e si avvicini maggiormente agli ideali di umanità, propor-
zionalità, finalismo rieducativo di cui ragiona la nostra Costituzione: 
scritta, tra il 1946 e il 1947, da donne e da uomini che, almeno in parte, 
avevano visto il carcere, e ci erano, loro malgrado, vissuti. 
Le cancellature di Isgrò non danno risposte, ma sollevano interrogativi, 
sui quali forse non è del tutto inopportuna una qualche riflessione, in 
chiave autocritica, anche da parte di noi tecnici del diritto. 

come aggressioni non alla persona vittima dell’abuso, ma al «pudore» e 
alla «morale sessuale», evanescente bene collettivo, considerato cardine 
dell’ordinato vivere civile. Perché in effetti, anche quando il bene tute-
lato è la vita, la libertà, l’inviolabilità del domicilio delle persone, l’idea 
sottesa al Codice Rocco è che chi offende uno di questi beni personali 
viola, in realtà, un interesse statale a che ciascuno abbia il pacifico godi-
mento di quei beni.
Per la verità, molta acqua è passata sotto i ponti dopo il 1930; e molto è 
stato cancellato dal Codice penale. Sono state cancellature parziali, che 
non hanno dato un volto del tutto nuovo al Codice Rocco, ma che ne 
hanno mutato in modo anche significativo la fisionomia, con una serie 
di lifting non sempre del tutto riusciti. 
A ogni buon conto, sono stati cancellati dal legislatore, tra i molti, i de-
litti di sciopero, l’aborto e il famigerato delitto d’onore, su cui oggi tutti 
sorridiamo grazie a quel capolavoro del nostro cinema che è Divorzio 
all’italiana di Pietro Germi, ma che prosperava nelle nostre aule giudizia-
rie di qualche decennio fa, in nome della protezione dell’«onore» della 
famiglia. Un onore per il quale non si esitava a uccidere, confidando 
nella successiva comprensione da parte delle corti d’assise, popolate di 
uomini che pure tenevano in gran considerazione l’onore della famiglia.
Anche la Corte costituzionale ha contribuito a qualche, non marginale, 
cancellatura: ad esempio, facendo sparire il plagio, oscuro reato dai con-
torni indefiniti usato, randomicamente, per colpire supposte devianze 
dai canoni delle relazioni della società borghese; ovvero dichiarando in-
costituzionale lo scandalo del differente trattamento dell’adulterio della 
moglie e del marito, in passato giustificato sulla base di una (presunta) 
maggiore gravità del tradimento di lei, con il connesso rischio di ge-
nerare discendenti «impuri», rispetto alle, sempre scusabili, infedeltà di 
lui. Più recentemente, la Corte ha di fatto riscritto il reato di aiuto al 
suicidio, in modo da cancellare la rilevanza penale, almeno, della colla-
borazione a realizzare il desiderio di congedarsi dall’esistenza di pazienti 
affetti da intollerabili sofferenze, il cui mantenimento in vita dipende da 
sostegni artificiali.
Ma non sarà finalmente giunto il momento di osare di più, e di prova-
re a cancellare l’intero Codice Rocco, immaginando un nuovo diritto 
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1.
Art. 243 c.p.

È incredibile, per chi ha passato la vita come me insegnando il diritto 
penale scolpito nel Codice Rocco, scoprire quante volte vi compare la 
parola «guerra». Una parola che Isgrò ci restituisce, ossessiva, tra le pie-
ghe dei primi reati descritti dal Codice, quelli che puniscono con la 
massima severità chi compia delitti contro lo Stato e la sua sicurezza 
esterna.
La frequenza di questa parola già ci mostra quanto la guerra, per gli 
autori del Codice, fosse considerata una parte dell’esistenza quotidiana 
di una società. Una componente normale, degna di essere regolata nel 
dettaglio nei libri del Codice penale, le tavole della legge nel mondo 
moderno.
Ma quel che resta dalle cancellature è solo il senso di una spirale infinita, 
ossessiva. L’unica pena prevista per la guerra è la guerra. La guerra ge-
nera guerra, all’infinito. Il sangue versato chiama altro sangue, il dolore 
provoca altro dolore, in una catena che rischia di non poter essere mai 
spezzata.
Un ammonimento terribile, in un momento in cui la vecchia Euro-
pa è colpita da una guerra dalle logiche antiche, della quale si stenta a 
intravedere una possibile conclusione. Ma anche un invito, io credo, 
alla riflessione sul senso profondo della pena: una risposta al male che 
consista nell’inflizione, puramente e semplicemente, di altro male, finirà 
solo per generare ancora male, sino a che qualcuno riuscirà a portare una 
parola di riconciliazione, di ricomposizione, di guarigione delle ferite 
provocate dal reato. 
Ecco allora il grande sogno, di cui finalmente si comincia a parlare nel 
dibattito pubblico, di una giustizia «riparativa»: non più brutalmente 
vendicativa, volta solo a infliggere sofferenze a chi abbia violato i di-
ritti altrui e gli interessi della società, ma rivolta anzitutto a ricostruire i 
legami spezzati dal reato, ponendo in comunicazione il reo, la vittima 
e la comunità nel suo complesso. Un nuovo modo per pensare a una 
risposta al reato che coinvolga le persone protagoniste di quell’accadi-
mento traumatico che è il reato. Ridando così dignità anche alla vittima, 

che la pratica del diritto penale moderno tende a emarginare dalla scena 
processuale, quasi che la sua sofferenza fosse un mero accidente in una 
vicenda che vede come unici attori lo Stato e l’imputato, e poi il con-
dannato.
Potranno mai le nostre società incamminarsi verso qualcosa di diverso, 
e meno primitivo, di una pena concepita come mera sofferenza, e che 
rischia, come la guerra, di generare soltanto altra sofferenza?

2.
Ergastolo

«Il condannato all’ergastolo... può anche essere provvisorio»

Dal mondo alla rovescia che si salva dalle cancellature emerge quel che 
a prima vista può sembrare un ossimoro: una pena per sua natura perpe-
tua, che però può essere soltanto provvisoria. 
Qui le nostre (sagge) formichine realizzano una preziosa opera di sinte-
si, eliminando tutto il superfluo: nel diritto penale odierno, non quello 
voluto da Alfredo Rocco, ma quello conformato dall’art. 27 della Co-
stituzione, l’ergastolo può davvero essere temporaneo. Anzi, deve essere 
congegnato in modo da offrire al condannato chances reali e concrete di 
ritornare alla libertà, per non risultare incompatibile con il principio 
secondo cui tutte le pene, anche quelle per i reati più gravi, devono essere 
orientate verso l’obiettivo della rieducazione. Come ha scritto la Corte 
costituzionale in una bella sentenza redatta qualche anno fa dall’allora 
giudice Marta Cartabia, la n. 179 del 2017, le pene devono favorire «il 
cammino di recupero, riparazione, riconciliazione e reinserimento so-
ciale» del condannato. Un cammino che non può essere precluso per 
sempre a nessun condannato, nemmeno a quelli che hanno compiuto le 
stragi più efferate. 
«La personalità del condannato» ha scritto ancora la Corte costituziona-
le nella successiva sentenza n. 149 del 2018 «non resta segnata in maniera 
irrimediabile dal reato commesso in passato, foss’anche il più orribile; 
ma continua ad essere aperta alla prospettiva di un possibile cambia-
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mento». E questa prospettiva, ha proseguito, chiama in causa tanto la re-
sponsabilità individuale del condannato nell’intraprendere un cammino 
di revisione critica del proprio passato e di ricostruzione della propria 
personalità, quanto quella della società nello stimolare il condannato a 
intraprendere tale cammino: e ciò «anche attraverso la previsione da par-
te del legislatore e la concreta concessione da parte del giudice di benefici 
che gradualmente e prudentemente attenuino, in risposta al percorso di 
cambiamento già avviato, il giusto rigore della sanzione inflitta per il 
reato commesso, favorendo il progressivo reinserimento del condannato 
nella società».
Ma la strada ancora da percorrere perché la realtà delle carceri italiane 
corrisponda a questi ambiziosi obiettivi è lunga e tortuosa. Così come 
lunga e tortuosa è la strada per assicurare ai condannati all’ergastolo pos-
sibilità concrete di reinserimento nella società, a un certo punto del loro 
cammino. 
Sui circa 1.800 condannati all’ergastolo attuali, circa 1.300 sono erga-
stolani «ostativi», che non possono accedere ai benefici penitenziari, o 
possono accedervi con grande difficoltà, grazie a recenti sentenze della 
Corte costituzionale, in mancanza di una loro collaborazione con la 
giustizia. Per cui, in molti casi, sono destinati a rimanere per sempre in 
carcere. E per tutti gli altri il cammino verso la liberazione condizionale, 
teoricamente raggiungibile più o meno dopo 21 anni di reclusione, è 
anch’esso irto di difficoltà, tanto che parecchi di loro finiscono per stare 
in carcere molto più a lungo.
Insomma: le cancellature descrivono, benissimo, come l’ergastolo do-
vrebbe essere, nell’Italia d’oggi. La realtà, purtroppo, è un’altra cosa. 

3. 
Epidemia

«Chiunque cagiona un’epidemia... corrompe il commercio»

La pandemia recente ha determinato una crisi economica mondiale, 
provocata tra l’altro dalla chiusura delle frontiere e dai conseguenti osta-

coli ai normali traffici commerciali, oltre che dalla chiusura di moltissi-
mi negozi, bar, ristoranti nelle nostre città. 
Le cancellature fotografano qui esattamente uno degli effetti più signifi-
cativi del Covid-19, che ha profondamente inciso sull’esistenza di mi-
lioni di persone e di famiglie anche nel nostro Paese.
Ma la pandemia ha anche lasciato dietro di sé lutti e sofferenze: persone 
che ci hanno abbandonato troppo presto, senza che nemmeno potessimo 
salutarle, quando ancora i vaccini non erano intervenuti ad attenuare la 
diffusione del contagio, e i farmaci non riuscivano a contrastare la nuova 
patologia. E proprio per limitare queste conseguenze, per proteggere la 
vita delle persone più fragili della nostra società, i governanti di tutto il 
mondo hanno disposto quelle chiusure, che poi sono state responsabili 
della crisi del commercio e della recessione che ne è seguita. 
La realtà è complessa, e le risposte in bianco e nero non sono mai ade-
guate rispetto a questa complessità. Le cancellature di Isgrò, del resto, 
non danno risposte, ma pongono domande, imbarazzanti e ineludibili. 
Quali lezioni porteremo con noi, dopo i due anni più straordinari vis-
suti dal tutto il mondo dalla fine della Seconda guerra mondiale in poi? 
Quali sacrifici economici, in termini macroeconomici di contrazione 
del Pil, ma anche in termini di sofferenze quotidiane per le famiglie e 
le persone che hanno perso il lavoro, o hanno subito drastiche compres-
sioni del reddito, saremmo ancora disposti ad affrontare, in una futura 
emergenza sanitaria, per proteggere la vita delle persone più fragili e vul-
nerabili nelle nostre società?

4.
Furto

«Chiunque si impossessa di una cosa mobile... la detiene per anni e 
anni, se il fatto è commesso con destrezza»
 
Insomma, se sei (davvero) furbo, hai tutta la possibilità di farla franca.
Le formichine, sorridendo, sembrano squarciare il velo del disincanto, 
per guardare in faccia una realtà che, troppe volte, premia chi fa affari 
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senza scrupoli, al riparo dai rigori (minacciati ma poi non posti in pra-
tica) del diritto penale.
In effetti, il Codice penale prospetta pene draconiane per i delitti contro 
il patrimonio. È molto difficile, tanto per cominciare, che un furto non 
sia qualificato da qualche aggravante; e se le aggravanti sono due, la 
pena minima è di tre anni di reclusione. Non parliamo poi delle rapine: 
anche le più banali, commesse senza l’uso di armi, sono punite nel mi-
nimo con cinque anni di reclusione.
Queste pene si applicano nella realtà, in modo massiccio. Le nostre car-
ceri sono piene di condannati per furto e rapina. Magari dopo il primo 
arresto, grazie a un patteggiamento e agli sconti di pena conseguenti, 
l’autore del reato riesce a ottenere la sospensione della pena, o comunque 
a evitare il carcere; ma in caso di recidiva prima o poi il carcere arriva, e 
le pene da eseguire si cumulano, per diversi anni di fila. Anche se cia-
scun furto consiste nella sottrazione di qualche scatoletta di tonno da un 
supermercato, come spesso succede.
Accade spesso, invece, che colletti bianchi responsabili di bancarotte 
milionarie, che provocano la perdita seriale di posti di lavoro e danni 
economici di enorme entità alla massa dei creditori, vengano puniti con 
pene sospese, o con pene che non vengono eseguite in carcere. Lo stesso 
accade per i reati contro i mercati finanziari o i reati tributari: chi non 
paga le tasse, magari attraverso complessi schemi per frodare il fisco, con 
l’aiuto di abili consulenti, ben raramente finisce in prigione. Anche se 
il risultato della sua azione è quello di sottrarre preziose risorse ai servizi 
pubblici, dai quali tutti noi, e specialmente le persone meno abbienti tra 
noi, dipendiamo. 
Non che si debba auspicare che più persone finiscano in carcere, rispetto 
a quelle che già oggi ci stanno. Per carità: il sovraffollamento carcerario 
è già oggi a livelli difficilmente sostenibili. Ma è un fatto che in carcere, 
oggi, ci finiscono soprattutto i poveracci, assieme ai mafiosi, e a qualche 
grande trafficante di droga; mentre chi ha mezzi economici riesce quasi 
sempre a ottenere misure alternative, anche se l’ha fatta davvero grossa e 
ha avuto la sfortuna di essere scoperto e condannato.
Il sistema della giustizia penale in Italia è fortemente diseguale nella sua 
applicazione pratica. Probabilmente più diseguale che altrove (negli 

Stati Uniti, ad esempio, anche i colletti bianchi autori di reati economi-
ci, quando incorrono nei rigori della legge, finiscono davvero in carcere, 
e ci restano per molti anni). Ma, certo, in Italia come in America le 
probabilità di essere condannato per chi, realizzando truffe milionarie, 
agisca davvero «con destrezza» sono molto più basse rispetto al rischio di 
essere arrestati in flagranza e condannati a vari anni di prigione quando 
si rubano tre scatolette di tonno.

5.
Strage

«Chiunque commette una strage è punito... con la libertà»

Quel che resta dalle cancellature è, qui, un grido di rabbia e, assieme, 
di dolore. Il dolore delle vittime, e di tutta la società, per troppe stragi 
italiane i cui autori restano, dopo tanti anni, ancora non identificati e 
non puniti. 
Autori dal volto sconosciuto, e le cui finalità sono spesso ancora avvolte 
dal mistero; mentre chiaro e luminoso è il volto delle vittime, la cui vita 
è stata bruscamente spezzata da una violenza brutale, della quale non 
riusciamo neppure a cogliere il senso.
Rispetto alle stragi, e più in generale a tutti gli omicidi, si coglie d’altra 
parte il ruolo prezioso, non sostituibile, del diritto penale. Nonostante la 
sua violenza e, per certi versi, la sua rozzezza, il diritto penale deve fornire 
la sua risposta. Una risposta che è dovuta anzitutto alle vittime: che sono 
titolari di quello che la Corte interamericana dei diritti dell’uomo ha per 
la prima volta definito, con espressione poi mutuata dalla Corte europea 
di Strasburgo, un «diritto alla verità». Il diritto, cioè, di avere dallo Stato 
delle risposte, su chi è stato responsabile dell’uccisione dei loro genitori, 
dei loro figli, delle loro mogli e dei loro mariti. Sugli autori e sui man-
danti, e su chi, potendolo, non ha evitato che quei reati fossero compiuti, 
o ne ha protetto i responsabili.
Di fronte all’urlo delle madri di Plaza de Mayo, e di tutte le famiglie i 
cui congiunti sono stati torturati e gettati nell’oceano, la Corte interame-
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ricana ha per la prima volta affermato che l’obbligo dello Stato di pro-
teggere la vita umana iscritto nelle carte internazionali dei diritti implica 
il dovere a carico dello Stato, attraverso la polizia e i pubblici ministeri, 
di compiere indagini approfondite in tutti i casi di omicidio, di indi-
viduarne i responsabili, e poi di sottoporli a processo e punirli con una 
pena proporzionata alla gravità dei fatti commessi. 
Le vittime, e cioè i familiari delle persone uccise, hanno il preciso diritto 
a ottenere un simile sforzo da parte dello Stato. Tanto più quando gli 
autori siano essi stessi funzionari statali, o siano incoraggiati e coperti 
dalle connivenze degli apparati pubblici.
Esercitare la potestà punitiva almeno per i delitti più gravi, attraverso 
le indagini, il processo e poi l’esecuzione della pena, è insomma non 
uno ius ma un munus publicum: un servizio che lo Stato deve ai propri 
consociati, da adempiere naturalmente nel rigoroso rispetto dei diritti di 
chi è sospettato di aver commesso un reato, e di chi sia imputato e poi 
condannato per quel medesimo reato. 

6.
Codice della provenienza

«Chiunque giustifichi la provenienza, senza conoscere la provenienza, 
dopo averla conosciuta... acquista legittima provenienza»

È la cancellatura più enigmatica per chi, come me, è abituato a ricercare 
sempre un senso nelle espressioni della legge, con le armi della logica e 
del senso comune.
Non mi resta che chiudere gli occhi, e ascoltare il suono delle parole, li-
mitandomi a inseguire le idee che quelle parole sono in grado di evocare. 
Quel che subito risuona nella mia mente è che la provenienza debba 
essere «giustificata», e che si debba aspirare a «legittimarla». 
Ma è davvero così? O possiamo pensare a un mondo ideale in cui non im-
porta da dove una cosa, o una persona, provengano? A un mondo dove 
nessuna cosa e nessuna persona debbano «giustificarsi» per la loro prove-
nienza, e siano legittimate per il solo fatto di esistere, di esserci, qui e ora?

Che cosa accadrebbe se, di colpo, sparissero le frontiere e tutte le distin-
zioni tra cittadini e non cittadini, e tra stranieri «regolari» e «irregolari»? 
Quant’è curioso, per inciso, il linguaggio comune, quando chiama uno 
straniero «irregolare»: quasi che possano esistere nella realtà persone «re-
golari» o «irregolari», e non soltanto documenti più o meno conformi alla 
legge. 
Per fortuna, la nostra Costituzione e la giurisprudenza della Corte co-
stituzionale che l’ha applicata nei molti decenni della loro storia hanno 
progressivamente attenuato tutte queste differenze tra persone, e hanno 
riconosciuto a tutti gli stranieri, «regolari» o «irregolari» che siano, la 
titolarità dei diritti fondamentali, così come del nucleo essenziale dei di-
ritti sociali. Riconoscendo loro eguale dignità personale (quella «pari 
dignità» di cui parla l’art. 2 della Costituzione, sulla quale tutti questi 
diritti si radicano) e affermando implicitamente che i doveri di solida-
rietà, pure proclamati dall’art. 2, hanno per destinatari anche gli stranieri 
che vivono nel nostro Paese, sia pure in forme e con intensità a volte 
diverse rispetto ai cittadini.
Insomma, ogni provenienza è «legittima», e mai può precludere il godi-
mento dei diritti garantiti dalla Costituzione. 
Questa idea, che mi piace leggere tra le parole salvate dalle formiche di 
Isgrò, in fondo si avvera tutte le volte in cui i medici e gli infermieri dei 
nostri ospedali si occupano, con pari sollecitudine e affetto, delle soffe-
renze dei loro pazienti, infischiandosene se siano italiani o stranieri, con 
o senza permesso di soggiorno.
Una piccola, grande lezione di Costituzione in action, la loro.

7.
Contravvenzioni

«Chi abusa della credulità popolare... ha l’autorizzazione dell’autorità 
competente»

Ritroviamo qui il lato amaro delle cancellature di Isgrò. Tanto più ama-
ro nei tempi, bui, che stiamo vivendo, in cui il tema delle fake news e 
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della disinformazione è divenuto improvvisamente una delle questioni 
centrali per il futuro delle società democratiche. 
Il Codice Rocco puniva, e tuttora punisce, come contravvenzioni la 
«pubblicazione o diffusione di notizie false, esagerate o tendenziose, atte 
a turbare l’ordine pubblico», nonché, appunto, l’«abuso della credulità 
popolare», prevedendo blande pene detentive in alternativa a pene pecu-
niarie di qualche centinaio di euro. Queste contravvenzioni, sostanzial-
mente dimenticate nella pratica, sembravano a tutti i penalisti essere nul-
la più che relitti del passato: un passato ereditato dalla dittatura fascista, 
in cui ogni manifestazione di dissenso, o irriguardosa verso il regime, era 
suscettibile di cadere sotto la scure di un occhiuto diritto penale, a sua 
volta erede del diritto di polizia dell’ancien régime.
Oggi, la sensazione prevalente presso gli studiosi di diritto penale e di 
diritto costituzionale è del tutto diversa. I drammatici eventi del 6 gen-
naio 2021, quando il Congresso di Washington è stato preso d’assalto 
e invaso dalla folla, hanno mostrato plasticamente quanto la diffusione 
capillare di notizie su inesistenti brogli elettorali attraverso i social abbia 
fatto sorgere in vasti settori della popolazione americana la sensazione di 
essere stati defraudati dei propri diritti, e abbia spiegato una diretta effi-
cacia causale nel determinare un attacco senza precedenti contro il cuore 
della più che bicentenaria democrazia americana.
Solo due anni più tardi, uno scenario identico si è replicato a Brasilia, 
anche qui subito dopo una contestata elezione presidenziale.
Questi episodi dimostrano che il problema oggi non è più soltanto la 
tutela della libertà di espressione, che è ampiamente garantita negli Stati 
Uniti e in tutto il mondo occidentale, e può anzi essere esercitata in forme 
del tutto sconosciute nel passato, essendo qualsiasi messaggio potenzial-
mente in grado di raggiungere, in pochi secondi, milioni di utenti che si 
trovano nella parte opposta del globo. La questione che oggi non pos-
siamo non porci è proprio all’opposto: se e in che misura debbano essere 
posti limiti alla libertà di espressione, quando i messaggi diffusi abbiano 
contenuti obiettivamente falsi, e istighino al compimento di azioni su-
scettibili di recare gravissimo pregiudizio alle nostre democrazie, che ci 
appaiono improvvisamente assai più vulnerabili di quanto credessimo.
La questione è particolarmente inquietante perché, come leggiamo met-

tendo in fila le parole sopravvissute alle cancellature, chi abusa della cre-
dulità popolare attraverso pratiche massive di disinformazione ha spesso 
«l’autorizzazione dell’autorità competente», e anzi è l’autorità costituita. 
Il detentore del potere, il sovrano moderno, si avvale dell’immenso spa-
zio virtuale di internet e dei social per difendere e conservare il proprio 
potere. Utilizzando così un bene prezioso come la libertà di espressione, 
così faticosamente conquistata in secoli di storia e da sempre considerata 
come coessenziale alle democrazie occidentali, per impedire che i propri 
oppositori possano sostituirlo al potere.
Come sviluppare adeguati anticorpi in grado di proteggerci da questi 
scenari, senza introdurre forme di censura, pubblica o privata, dalle 
quali ritenevamo di esserci da tempo liberati, è una delle grandi sfide che 
ci attendono nel prossimo futuro.

8.
Lanterne

«Chiunque rompe, deteriora o rende inservibili... le lanterne è punito 
con la reclusione... per aria»

Il mio ideale percorso lungo le cancellature del Codice penale di Isgrò si 
conclude, di nuovo, nel mondo rovesciato di Alice e Bianconiglio. Un 
mondo che, però, è capace di emettere lampi inaspettati di verità, per chi 
provi a guardare oltre le apparenze.
Per cominciare, in tanti anni di insegnamento del diritto penale, mai mi 
ero accorto che, da qualche parte lì dentro, ci si imbatte in una lanterna. 
Proprio in una lanterna: un oggetto che, con tutta probabilità, era già 
obsoleto nel 1930.
Eppure sono felice che ci sia. E che le formichine si siano preoccupate di 
assicurare una giusta pena per chi rompa, deteriori o renda inservibili le 
lanterne, mi riempie ancora di più di gioia. Perché di lanterne abbiamo, 
oggi, disperatamente bisogno per continuare a distinguere il bene dal 
male, o almeno, visto che è così difficile mettersi d’accordo su ciò che è il 
bene, per riconoscere l’evidenza del male. Una capacità di discernimen-
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to che serve come il pane anche al giurista, al professore, all’avvocato, al 
pubblico ministero, al giudice quando interpretano e applicano le leggi 
e la stessa Costituzione.
Ma la mia gioia letteralmente esplode, se penso alla pena prevista per 
chi commette questo terribile reato: la reclusione «per aria». Una pena, 
finalmente, diversa da quelle consuete, che sarebbe bello poter applicare 
a tutti gli autori dei reati. Una pena che li liberi dal male, dal buio, 
dalla sofferenza, così ossessivamente presenti nel carcere, e che li proietti, 
come in un colpo di cannone, in uno spazio diverso, luminoso, libe-
ro. Uno spazio in cui ciascun condannato possa recuperare l’esperienza 
della propria dignità, e riscoprire finalmente la bellezza della vita. Con 
un riacquisito senso di rispetto non solo e non tanto per le regole esterne 
della civile convivenza, ma anche e soprattutto per la «pari dignità» di 
tutti i propri compagni di viaggio. 
Un sogno, certo. Ma quanto anche noi giuristi abbiamo bisogno di fan-
tasia e immaginazione, per continuare a riempire di umanità le leggi che 
dobbiamo, ogni giorno, applicare.

L’incontro con la
Facoltà giuridica bolognese
Luigi Balestra

La più antica Facoltà giuridica del mondo incontra Emilio 
Isgrò, pittore, poeta, giornalista, scrittore, regista e... giurista. 
Potrebbe essere questo uno dei titoli idonei a scolpire, in modo 

didascalico, lo straordinario connubio che si celebra sul proscenio delle 
manifestazioni che Bologna dedica all’arte in occasione di ART CITY 
2024. 
L’aggettivo «straordinario» non è né improprio né ridondante, tutt’al 
contrario; vuol dar conto di un evento che, senza tema di smentita, ben 
può definirsi eccezionale. Da un lato, una Facoltà e una Città che evo-
cano nell’immaginario collettivo i luoghi in cui la cultura, nelle sue de-
clinazioni secondo i paradigmi propri della modernità, ha mosso i primi 
passi. Attorno al diritto nasce l’idea dell’Università, come comunità di 
studio e di riflessione promossa attraverso un processo di aggregazione 
tra studenti, i quali avvalendosi di un sistema di collette incaricavano 
i docenti, a cominciare da un Maestro del calibro di Irnerio, affinché 
impartissero l’insegnamento. 
Un’Università nata e organizzata dal basso, in cui solida fu la spinta 
verso la conoscenza alla stregua di una logica di interazione e di dialogo 
che vantava, alla base, un’idea forte di comunità. Non, dunque, uno di 
quei tanti gruppi chiusi e autoreferenziali in cui, con sempre maggiore 
frequenza, capita di imbattersi in epoca odierna a plurimi livelli dell’or-
ganizzazione istituzionale e, in pari misura, nella realtà socioeconomica; 
all’opposto, una comunità proiettata verso, e al contempo bisognosa di, 
tutto quel che il mondo esterno è in grado di produrre in termini di 
conoscenza, di arricchimento e di apertura verso saperi diversi e, più in 
generale, al cospetto dei plurimi piani e tasselli in cui si articola l’espe-
rienza umana. Una conoscenza, beninteso, a cui deve unirsi un’etica, 
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ne a chiunque sia investito della titolarità di posizioni di potere di incar-
nare ruolo e funzioni con umiltà; e ciò al fine di realizzare gli interessi di 
tutti coloro a vantaggio dei quali il potere è conferito. 
Il potere, rettamente interpretato, si alimenta di sacrificio; nelle sue dete-
riori deviazioni esalta invece arroganza e privilegio, dando vita, per ciò 
solo, a patenti situazioni intrise di discriminazioni e di diseguaglianze. 
L’esercizio del potere che intenda ispirarsi a un canone di rettitudine 
deve collocarsi su un piano servente e farsi portatore di un obiettivo fon-
damentale: la collettività e, conseguenzialmente, la realizzazione disinte-
ressata degli interessi che alla medesima pertengono. La finalità cui deve 
tendere ogni sistema di regole è evidente: la piena realizzazione della per-
sona umana. 
Idee, finalità e obiettivi che troneggiano nell’opera del Maestro Isgrò.
In tutto ciò, Emilio Isgrò è giurista. Questo in quanto, senza la media-
zione derivante dalla formale frequentazione dell’Istituzione giuridica, 
tale si è fatto, nel senso che si è formato ed è diventato, attraverso la lettura 
e lo studio dei testi giuridici i quali, nella sua visione di artista, abbiso-
gnano di cancellature. 
Viene alla mente, in un parallelismo forse un po’ ardito ma non per que-
sto privo di pertinenza, l’opera della rinascita giuridica bolognese quale 
tentativo di affrontare un testo giuridico cronologicamente e «legislativa-
mente» lontano «riconciliandolo». La glossa è una aggiunta, non una 
sottrazione; epperò essa mira a creare un orizzonte di senso nella com-
plessità. A un certo punto della microstoria giuridica, la glossa diventa 
commentario, poi trattato. L’ordine sottrae alla complessità quanto non 
occorre: la ragione è il crogiolo del diritto.
Isgrò mette in luce la reale essenza dei testi, oscurandone tutte quelle par-
ti, tutte quelle componenti che sanciscono un marcato velo di ineffettivi-
tà o, peggio ancora, ne decretano la totale difformità rispetto al comune 
senso di giustizia.
Beninteso occorre essere avvertiti, così come lo è Emilio Isgrò, che la 
realizzazione della giustizia è fatta di tendenziale aspirazione, di ricerca 
e di impegno costante, poiché costellata da un’intrinseca limitatezza. Vi 
è un’enorme sproporzione infatti, e ciò è stato posto in luce da autorevoli 
costituzionalisti, tra le pressanti esigenze di giustizia che si affacciano 

con conseguente trasmissione di valori; diversamente ci si allontana side-
ralmente dalla sapienza, dando vita, come insegna Vito Mancuso, a un 
mero flusso di informazioni.
Tutto ciò è ancor più vero se ci si confronta con la complessità dirom-
pente che è venuta via via contraddistinguendo la modernità. La teoria 
della complessità, elaborata nel campo delle scienze matematiche, si è 
progressivamente imposta in altri settori della ricerca (basti pensare alle 
scienze cognitive e sociali) proponendosi infine, ineluttabilmente, alla 
riflessione del giurista, chiamato a interrogarsi sul ruolo dello  ius posi-
tum in una società complessa. La complessità, a volerla regolamentare, 
reca con sé una segmentazione della disciplina giuridica, resa necessaria 
dall’esigenza di diversificazione che essa sottende. L’esistenza, già da 
tempo sottolineata, di statuti plurimi, così come la necessità di declinare 
gli istituti giuridici e le categorie al plurale, altro non costituisce se non la 
presa d’atto della profonda complessità che in seno alla realtà sociale si 
agita, nonché dell’inadeguatezza di ogni tentativo di ridurre le regole e 
il discorso giuridico a un sistema di deduzioni via via riconducibili ad 
assiomi tra loro coerenti. 
Questo non significa, tuttavia, che in tal modo debba essere archiviato 
il fondamentale ruolo ordinante del diritto positivo il quale, come ben 
è stato posto in luce da Angelo Falzea, nel fungere da momento ordi-
natore della complessità sociale si atteggia esso stesso a realtà complessa.
In uno scenario di tal fatta, l’abilità del giurista consiste nel declinare 
al plurale l’esperienza umana impedendo, tuttavia, che il pluralismo, 
elevato in modo distorto a paradigma differenziatore, dia aggio alla per-
petrazione di fenomeni di discriminazione e di diseguaglianza. A tal 
fine occorre dare massima espansione a una delle pietre angolari del si-
stema: il principio di uguaglianza sostanziale. Il tutto nella piena consa-
pevolezza che l’arroccamento, i dogmi formati all’interno e pronunciati 
dall’interno, altro non rappresentano se non forme di imposizione, irri-
mediabilmente destinate a generare tensioni e fratture. Essi impediscono 
la nascita, ovvero, quando già fiorito, ne favoriscono la disgregazione, 
di quel senso di virtuosa appartenenza che identifica l’essere e il fare co-
munità. 
Il diritto è strumento per la soddisfazione di bisogni umani. Esso impo-
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quotidianamente sulla scena e le umane possibilità di realizzarla, in gui-
sa che occorre scongiurare il rischio di dare la stura, anche a cagione 
dello spirito intransigente che alle volte ne permea l’anelata ricerca, a 
nuove ingiustizie.
Isgrò si fa educatore laddove occorre ripudiare, rinnegare, quanto di 
abominevole colui che, di volta in volta, ha rivestito i panni del legisla-
tore ha prodotto in termini di ingiustizia; come è nel caso della cancel-
latura delle leggi razziali. Egli si fa interprete allorquando, mediante la 
cancellatura di testi come la Costituzione e i Codici, decreta l’emersione 
del senso delle parole e della vera interconnessione tra le medesime e, in 
definitiva, dei reali bisogni umani da soddisfare. 
Ingabbiati, per evidenti necessità di sistemazione, in plurimi testi volti 
a fornire una regolamentazione coerente e unitaria di interi settori dell’e-
sperienza umana, quei bisogni escono vivificati, nella loro pressante at-
tualità decretata da una realtà in perenne e repentino movimento, dall’o-
pera di cancellatura. In ciò un chiaro messaggio a chi di quei bisogni, 
per ruolo e funzione rivestita, è chiamato a darsi carico.
Si riafferma in tal modo la forza intrinseca delle parole, in un’attività in 
cui l’interprete illuminato deve (saper) cogliere senza infingimenti tut-
to quel che di essenziale il testo medesimo lascia trasparire. Riaffiora il 
ricordo di Giustiniano, nel canto sesto del Paradiso, il quale dalle leggi 
trasse «il troppo e il vano»; nel caso di Isgrò anche, e soprattutto, l’in-
giusto.
Senza con questo però, sia consentito il riferimento a uno dei grandi temi 
che agitano il dibattito odierno, lasciarsi irretire dalle sirene della crea-
zione del diritto: un vero e proprio fuori luogo, che rischia di innescare 
fenomeni di caos giuridico, allorché a darsene carico sia l’interprete. 
L’opera di Isgrò è, a tutto tondo, diretta a (ri)affermare, della qual cosa 
vi è un costante e ineludibile bisogno, i valori fondanti della pacifica 
convivenza civile, ripudiando ogni attacco, qualsiasi tentativo di ag-
gressione a quell’ideale di pace e di giustizia che deve albergare nella 
coscienza di ogni individuo dotato di rettitudine. 
La vita del Maestro è stata animata costantemente da un impegno, alto, 
in questa direzione. Ebbene i valori difesi da Isgrò sono gli stessi che da 
sempre animano l’insegnamento nella Facoltà giuridica bolognese, nelle 

cui aule, luoghi simbolo di una millenaria cultura giuridica, l’insegna-
mento impartito dai docenti nel dialogo con gli studenti e quello con-
cesso dal Maestro, attraverso l’esposizione delle sue opere e i dialoghi dal 
medesimo intessuti, si compongono in quella che ben può definirsi una 
installazione volta a conferire nuova luce alle dinamiche della giuridicità. 
Ed è per questo, ma di certo non solo per questo, che il dialogo con 
il Maestro Isgrò nelle aule della Facoltà giuridica, in un momento in 
cui l’intera città apre le sue porte all’arte e, ancor più, alla conoscenza, 
costituisce una di quelle (ormai rare) occasioni di incontro straordina-
riamente felici. 
Una piccola postilla finale. Un ringraziamento, per nulla di stile, a 
Emilio Isgrò, la cui grandezza ho apprezzato altresì in virtù della sem-
plicità e della curiosità con cui ama interloquire. A Lorenzo Balbi, a 
Marco Bazzini e Cristina Mazzantini per la lungimirante determinazio-
ne con cui hanno voluto dar vita al progetto. A Marina e Giorgio Forni, 
alla cui amicizia devo la sensibilizzazione verso l’arte di Emilio Isgrò. 
Infine, una dedica: agli studenti, affinché sappiano cogliere appieno 
questo eccezionale incontro dei saperi a cui l’esposizione realizzata nelle 
aule universitarie dà vita.



Le Opere

IL CODICE CIVILE
IL CODICE PENALE

IL DISCORSO DI PERICLE
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Civile e penale, 2022
Acrilico e tecnica mista su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Collezione privata
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Codice dei delitti, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Galleria Gaburro
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Codice del contrasto, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Collezione privata

Codice del decoro, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Collezione privata
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Codice del testamento, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Collezione privata
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Codice dell’adottato, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Collezione privata

Codice dell’aria, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Collezione privata
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Codice dell’ergastolo e della multa, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Galleria Gaburro
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Codice dell’ignoranza incancellabile, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Galleria Gaburro

Codice della conseguenza, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Galleria Gaburro
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Codice della proprietà, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Galleria Gaburro

Codice delle osservanze, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Collezione privata
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Penale e civile, 2022
Acrilico e tecnica mista su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Collezione privata
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Codice dei contratti, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Galleria Gaburro
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Codice del godimento, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Galleria Gaburro

Codice del lavoro, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Galleria Gaburro
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Codice del matrimonio, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Galleria Gaburro
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Codice dell’angelo, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Galleria Gaburro

Codice dell’ergastolo provvisorio, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Collezione privata



 76 | | 77

Codice dell’ignoranza, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Galleria Gaburro
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Codice dell’incolumità, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Galleria Gaburro

Codice della cosa mobile, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Collezione privata
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Codice della libertà, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Collezione privata
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Codice della provenienza, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Collezione privata

Codice della servitù, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Collezione privata
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Codice delle contravvenzioni, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Galleria Gaburro
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Codice delle donazioni, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Galleria Gaburro

Codice delle lanterne, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Galleria Gaburro
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Codice delle successioni, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Galleria Gaburro
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L’arte di velare/svelare 
cristina mazzantini

«A volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia 
colpito l’umanità nella facoltà che più la caratterizza, 
cioè l’uso della parola: una peste del linguaggio che si 

manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come 
automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più gene-
riche, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a 
spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove 
circostanze». 
Queste considerazioni avrebbero potuto essere di Emilio Isgrò; invece 
sono di Italo Calvino, che in Lezioni americane aggiungeva: «Viviamo 
sotto una pioggia ininterrotta di immagini, per lo più insignificanti. 
Gran parte di questa nuvola di immagini si dissolve immediatamente, 
come i sogni che non lasciano traccia nella memoria; ma non si dissolve 
una sensazione di estraneità e di disagio».
Negli anni sessanta Isgrò, che era già un poeta stimato e un giornalista 
affermato, avvertiva la stessa amara sensazione di estraneità e di disagio 
che sarebbe stata descritta più tardi da Calvino, durante una delle lezio-
ni tenute all’Università di Harvard, nell’anno accademico 1985-1986. 
Attento come un sismografo ai cambiamenti del proprio tempo, all’ini-
zio degli anni sessanta Isgrò cominciava ad accorgersi che la parola lette-
raria non era più sufficiente per contenere la prepotenza di una comuni-
cazione mediatica di impronta sostanzialmente visiva. «All’improvviso 
era come se le parole non bastassero più e la poesia, di conseguenza, 
dovesse trovare nuovi modi per esprimersi»1.
Nel 1964, quando Isgrò visitò la Biennale di Venezia, dove la Pop Art 
newyorkese aveva trionfato clamorosamente, la sua persistente sensazio-
ne di estraneità mutò in preoccupazione.
In quel periodo era ancora scrittore, giornalista e poeta anche se, diri-

Nelle pagine precedenti:

Il discorso di Pericle (volume 1), 2022
Acrilico su tela stampata su libro e legno, 48 x 67,7 x 5,3 cm
Associazione Genesi

Il discorso di Pericle (volume 2), 2022
Acrilico su tela stampata su libro e legno, 48 x 67,7 x 5,3 cm
Associazione Genesi

Il discorso di Pericle (volume 3), 2022
Acrilico su tela stampata su libro e legno, 48 x 67,7 x 5,3 cm
Associazione Genesi

Codice dell’interdetto, 2022
Tecnica mista su tela stampata su libro e legno, 35 x 50,5 x 5 cm
Collezione privata
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gendo le pagine culturali del quotidiano «Il Gazzettino» di Venezia, si 
trovava costantemente a contatto con il mondo dell’arte, al quale guar-
dava con stupore e crescente interesse. Per questo visitò con passione e 
attenzione la trentaduesima Biennale. Nei padiglioni invasi dalle imma-
gini cartellonistiche di Rauschenberg, Johns, Oldenburg, Lichtenstein, 
Warhol e altri artisti americani, Isgrò fu letteralmente travolto dalla di-
rompente espressività di un’arte che monumentalizzava il consumismo e 
glorificava il mondo delle merci. 
Un’espressività che riteneva stereotipa, talvolta banale e generalmente 
troppo fissa su una rigidità che contraddiceva la stessa idea di creativi-
tà. Il ritratto della lattina di zuppa Campbell, trasposta dallo scaffale 
del supermercato al museo senza soluzione di continuità, sconcertava 
il caporedattore de «Il Gazzettino», perché rischiava, a suo parere, di 
mortificare ogni valenza etica o finalità pedagogica dell’arte. 
Fu allora, come reazione al Leone d’oro assegnato a Rauschenberg tra le 
polemiche, che Isgrò iniziò a riflettere sulle potenzialità inespresse della 
parola scritta. Potenzialità che, secondo il poeta siciliano, non erano in-
feriori a quelle delle immagini, come poi dimostrerà l’avvento del digita-
le. La scrittura, infatti, restava una convenzione necessaria per la società 
umana, la quale continuava a pensare, e comunicare prevalentemente at-
traverso l’uso della parola. La vita della cultura, citando Umberto Eco, 
poteva essere vista come «la vita dei testi sorretti da leggi intertestuali 
dove ogni “già detto” funge da possibile regola»2. Come aveva già fatto 
Pasolini con il cinema, Isgrò decise di rompere gli schemi cercando al 
di fuori del proprio campo disciplinare la rivincita della poesia. Decise 
di contaminare la scrittura con l’immagine e, per paradosso, approdò 
all’arte visiva. 
Cominciò a dipingere frasi e parole trasformandole in immagini colte e 
allo stesso tempo dotate di una straordinaria immediatezza comunicati-
va, che però obbligavano lo spettatore a riflettere, per trovare una chiave 
di interpretazione.
In queste prime opere, definite esperimenti di poesia visiva e caratterizza-
te da un felice equilibrio tra l’elemento verbale e quello iconico, si coglie-
va subito la forte componente concettuale che avrebbe contraddistinto 
lavoro di Isgrò. Una componente intellettuale che si insinuava subdo-

lamente nella sua opera, attraverso la poetica dell’assenza, similmente al 
silenzio nei componimenti musicali di John Cage. Questa componente, 
che l’artista non amava e tuttora preferisce non sottolineare, di fatto an-
ticipava quel movimento che sarebbe stato definito Arte Concettuale 
da Sol Lewitt tre anni dopo, nel 1967.
Da qui alla cancellatura il percorso fu breve.
Il primo passo importante fu quello di sostituire la tela del quadro con la 
pagina di un libro. Le arti del Novecento avevano già allargato il cam-
po delle possibilità espressive, adottando modalità non convenzionali, 
estranee al fare artistico tradizionale. Sostanze curiose, come la terra, i 
tappi e altri oggetti di vario genere, provavano a più riprese a sostituire i 
colori per accrescere la meraviglia dell’opera. La tela, che non fungeva 
più come supporto pittorico dell’immagine figurativa o astratta, era già 
stata tagliata, bucata, grinzata, tesa o estroflessa, per poi essere sostituita 
da materiali insoliti, come la lamiera o la plastica. I libri, quindi, pote-
vano essere verticalizzati, incorniciati e sdoganati in qualsiasi momento 
come opere d’arte.
Il passo successivo fu quello di dare sfogo a un indomabile desiderio di 
cancellare. Visto che su un libro non occorreva scrivere, perché la pa-
gina era già densa di parole stampate, Isgrò iniziò a barrare sistematica-
mente tutte le righe, facendo eccezione per qualche parola da riutilizzare. 
L’epifania della cancellatura ebbe luogo proprio al giornale. L’allora 
caporedattore, infatti, aveva scoperto che, occultando le parole con tratti 
neri, la scrittura avrebbe acquisito un valore iconico. Egli stesso rac-
conta3 che facendo l’editing degli articoli, era rimasto spesso sorpreso e 
affascinato dalla forza comunicativa dei fogli pieni di correzioni. Osser-
vando le bozze revisionate, si era accorto che la cancellatura di tipo sco-
lastico rinforzava la comunicazione laddove apparentemente la negava e 
trovava nuovi riferimenti nel corpo del testo anche tra le parole distanti. 
Maturando queste riflessioni, Isgrò, che conosceva i segreti della comu-
nicazione almeno quanto gli esponenti della Pop Art, inventò la can-
cellatura come linguaggio artistico, o meglio come «un’altra faccia del 
linguaggio umano», ne fece il perno della sua ricerca e cominciò a ser-
virsene come un potente mezzo per la piena realizzazione dell’immagine 
pittorica e letteraria. Partendo dai fogli di carta, con il passare del tem-
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po le cancellature avrebbero segnato sculture in marmo o in alluminio, 
carte geografiche o planisferi o mappamondi; avrebbero trasformato in 
pagine immaginifiche i lastricati delle piazze pubbliche, fino ad arrivare 
ad animare con performance multimediali le scene dei teatri antichi. 
Facendo della cancellatura la propria inconfondibile cifra stilistica, 
Isgrò accese quella scintilla «che sprizza dallo scontro delle parole con 
nuove circostanze» di cui parlava Calvino. Allo stesso tempo, manife-
stò il proprio distacco personale dall’omologazione culturale in essere 
e si presentò nel mondo dell’arte come un cavaliere solitario, spavaldo 
quanto ribelle. Nei primi anni della sua carriera artistica, pagò a caro 
prezzo la voglia di isolarsi, prendendo le distanze non solo dalla Pop 
Art, che anche in Italia trovava proseliti, ma anche dal Concettuale e 
dall’Arte Povera, come dalla Poesia Visiva, che aveva contribuito a far 
nascere. Rivendicando quell’autonomia della cancellatura che in futuro 
le avrebbe garantito una stagione intramontabile.
La cancellatura fu un’innovazione assoluta, talmente all’avanguardia 
rispetto alla scena culturale coeva che per anni non fu capita appieno, né 
dal pubblico né dalla critica. Limpida quanto radicale, la cancellatura 
oltrepassa i confini di un’estetica fragile, spesso troppo sofisticata e desti-
nata prevalentemente alle élite, quindi regge il confronto con le immagi-
ni che popolano il mondo che tutti abitiamo. Cattura lo spettatore all’i-
stante perché possiede le migliori intuizioni pop, che avvicinano l’arte al 
grande pubblico, senza restare intrappolata nel consumismo della Pop 
Art. Ciononostante, inganna perché cela una complessità che nessu-
no può illudersi di cogliere al primo sguardo. Come scriveva Germano 
Celant: «La complessità e l’aspetto plurilinguistico dell’opera di Isgrò 
non accettano un attraversamento veloce ma sollecitano un’investigazio-
ne profonda che pone continue domande sulla relazione tra poesia e arte, 
tra oggetto e scrittura»4.
La cancellatura non è un atto istintivo, pura emanazione dell’energia 
creatrice come il dripping di Pollock, su cui ogni possibile forma di ana-
lisi non fa presa. Al contrario, richiede un’analisi semiotica con un ap-
proccio ermeneutico. 
La complessità della cancellatura sta nel suo porsi contestualmente come 
parola e immagine, poesia e pittura, negazione e affermazione. Nell’es-

sere allo stesso tempo concettuale, 
estetica ed emotiva, quindi nel di-
venire simultaneamente significati-
va su piani diversi.

In primo luogo, la cancellatura va 
considerata una forma di scrittura, 
oltre che di pittura. Come spiega 
la Teoria della Cancellatura5, una let-
tura palindromica del celebre verso 
della Divina Commedia «tu che sol 
per cancellare scrivi», ovvero «tu 
che sol per scrivere cancelli», contiene in nuce l’enigma isgroiano. A poco 
a poco, nel pugno paziente e puntuale del poeta siciliano, il pennarello 
o il pennello avevano sostituito l’antica penna stilografica, come la mo-
derna Bic a sfera. 
Nato «non come pittore, ma come poeta», dopo aver sperimentato il 
giornalismo, la poesia, la drammaturgia e la novellistica, l’artista di-
chiarava: «Per me l’arte visiva è stata la prosecuzione della poesia con 
altri mezzi»6. Mezzi visivi che inconsapevolmente hanno dato vita a un 
genere pittorico-letterario originale, che lo stesso Isgrò avrebbe poi pro-
vato a diffondere e persino a insegnare7, affermando: «Mallarmé diceva 
che il mondo è stato creato per finire in un libro. Potrei aggiungere che 
il libro è stato creato per essere cancellato da ognuno di noi, a modo 
suo». Un genere a sé, che non si inquadrava all’interno delle correnti 
artistiche contemporanee. Tanto che la critica ha continuato per anni 
a scindere l’attività letteraria e teatrale di Isgrò da quella artistica, senza 
riuscire a comprendere fino in fondo la portata rivoluzionaria della sua 
opera. Il genere della cancellatura in quel momento era talmente avanti 
da sembrare profetico e solo oggi, nel 2024, all’alba del suo sessantesimo 
compleanno, può dirsi veramente compreso. 

In secondo luogo, la cancellatura sostiene la memoria, anziché annullar-
la. Isgrò osservava che «in maniera più o meno consapevole, si cancella 
sempre per mettere in salvo, per custodire» e, creando sulla base di opere 

Nelle pagine successive:

Colui che sono, 2020
Opera costituita da 4 
elementi indivisibili
Acrilico su tela di lino 
stampata montata su legno
89 x 68 cm cad.
Palazzo del Quirinale, Sala 
degli Ambasciatori, Roma
Photo credits Massimo Listri

La giustizia è amministrata 
da giudici spaventati, 2010
Acrilico e tecnica mista 
su tela stampata montata 
su libro e legno
77 x 103 cm
Collezione privata
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già esistenti, precorreva quell’arte che Nicolas Bourriaud avrebbe defini-
to «della postproduzione». Nello scrigno della memoria, Isgrò sceglieva, 
tra enciclopedie, manoscritti, libri, mappe, dipinti e anche pellicole ci-
nematografiche, una a una le opere da salvare. Inizialmente per preser-
vare dal macero tanti volumi, poi per portare l’attenzione sui capolavori 
della letteratura mondiale, antica e moderna, travolti dal caotico amal-
gamarsi della cultura globale.
Sotto questo aspetto, la cancellatura sembrava condividere alcune delle 
finalità degli empaquetage di Christo e Jeanne-Claude, che avvolgevano 
elementi scultorei e architettonici con teli sintetici per sottolinearne l’im-
portanza e aiutare ad «accorgersi di che cosa c’era prima»8. Impiegando 
materiali letterali, Isgrò però travalicava la velatura estetica: affrontava il 
dato concettuale, puntando a svelare i significati del testo per metterli in 
discussione. La sua mano velava e contemporaneamente svelava. Usava 
il pennello come un filtro selettivo, o un meccanismo di condensazione, 
per isolare l’essenziale. 
Metaforicamente, la cancellatura si potrebbe descrivere come una ma-
reggiata, che inonda le pagine dei libri e spazza via la gran parte dei testi, 
portando a galla solo alcune parole: le cancellature come le onde lunghe 
di un mare di inchiostro nero, talvolta bianco, più raramente rosso, che 
si quieta dopo la tempesta; mentre le parole riemerse come i fortunati 
superstiti del testo naufragato, che non saranno trascinati dal tempo sulla 
spiaggia dell’oblio e assumeranno nuovi significati. 
Questa attitudine a sostenere la memoria differenzia profondamente la 
cancellatura di Isgrò dalla cancel culture che oggi imperversa. La cancel-
latura vela e svela contemporaneamente.

In terzo luogo, la cancellatura è creativa, non distruttrice. Bruno Corà 
osserva che «l’azione pittorica di Isgrò mediante la cancellatura si ri-
vela dinamica e analitica oltre che dialettica, poiché presume valenze 
incognite da individuare, di volta in volta, nel confronto con il dato 
da elaborare con la cancellatura»9. Non assomiglia, perciò, a una delle 
tante azioni di sabotaggio degli artisti che avevano identificato nel gesto 
distruttivo l’apoteosi dell’atto creativo. Si differenzia concettualmente 
anche dal gesto tardo dadaista di Ai Weiwei, che nel 1995 rompeva in 

mille pezzi un prezioso vaso della dinastia Han, immortalando la sua 
performance con tre scatti in bianco e nero, per ripudiare pubblicamente 
l’eredità culturale della nefanda casa regnante. 
Secondo Isgrò la cancellatura trasforma il sapere codificato in pura ener-
gia10; parafrasando Pasolini, si può dire che la cancellatura è «eterna-
mente cangiante e si offre ad un’interpretazione infinita»11.
Il metodo da lui proposto è stato, sin dagli esordi, intriso di collegamenti 
ipertestuali. 
Se da un lato le sue scelte d’artista seguivano piste predeterminate, dal 
lato opposto il suo messaggio non era predefinito, ma cercava una co-
stante verifica, o una parziale rivisitazione, mentre veniva letto. Le can-
cellature erano nate per essere observer-dependent e, avverando la profezia 
di Duchamp, per chiamare direttamente in causa lo spettatore, stimolare 
la sua immaginazione e interrogarlo sui significati al di là di quelli noti. 
Opponendosi a ogni forma di censura e alimentando in maniera interlo-
cutoria la vitalità delle contraddizioni, Isgrò invitava democraticamente 
lo spettatore a interpretare il testo con la massima libertà. 

In ultimo, la cancellatura si è posta come un’azione redentrice e, nel cor-
so degli anni, ha assunto una valenza etica via via più rigenerante. Isgrò 
ha sempre dichiarato che la cancellatura è mossa dal desiderio di verità, 
citando spesso le parole del mistico medievale Meister Eckhart: «Solo la 
mano che cancella può scrivere il vero». Ha sempre creduto nella mili-
tanza sociale dell’arte, definendo il suo impegno epico ed etico, anche se 
non retorico, né politico. «Epico perché profondamente civile, vigorosa-
mente oggettivo e narrativo; etico perché volto a far coincidere la sogget-
tività dell’artista con l’implacabile oggettività della storia»12. Per questo 
le sue scelte artistiche hanno costantemente seguito piste predeterminate, 
dettate dalla precisa volontà di produrre un nuovo senso. In questa pro-
spettiva, Isgrò decise di non limitarsi a salvare le parole dall’oblio, ripor-
tando sotto i riflettori i grandi classici della letteratura, ma di affrontare 
direttamente temi di carattere civile e sociale, legati all’attualità, con un 
fine risarcitorio. Nel 1968, per la prima volta, l’artista ebbe il sentore 
che la correzione dell’errore potesse diventare un asse portante del suo 
pensiero. Il «Cristo cancellatore», un’opera conservata nella collezione 
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permanente del Centre Pompidou a Parigi, rappresenta, infatti, Colui 
che può cancellare i peccati del mondo: «Agnus Dei qui tollis peccata 
mundi». Da allora questa finalità ha caratterizzato molta dell’arte pub-
blica di Isgrò. Basta ricordare la «Cancellazione del debito pubblico», 
esposta all’Università Bocconi a Milano, in cui campeggia il verso del 
Pater Noster: «Et dimitte nobis debita nostra», o la sconvolgente instal-
lazione «Colui che sono», stabilmente esposta al Palazzo del Quirinale 
a Roma. Concepita in un periodo di preoccupante antisemitismo, l’o-
pera, che mostra la simbolica cancellazione delle leggi razziali varate dal 
fascismo, è emblematica. Esprime insieme tutti questi concetti, facendo 
luce sul metodo isgroiano. Cancellando le quattro pagine della Gaz-
zetta Ufficiale del 19 novembre 1938, riprodotte nel legno e ingigantite, 
Isgrò lascia leggere tre volte l’affermazione: «È ebreo colui che è» e poi 
«è ebreo Colui che sono», ovvero la dichiarazione di Ĕlōhīm a Mosè sul 
monte Sinai; infine i nomi dei firmatari delle leggi. La lettura suggerisce 
che Cristo era ebreo, che in un certo senso siamo tutti un po’ ebrei perché 
siamo uguali, mentre la visione delle cancellature di colore rosso sangue 
denuncia il crimine commesso contro l’umanità. Nella stessa scia si pone 
la cancellazione del Discorso di Pericle agli ateniesi, presentata nell’ambito 
del progetto «ARSxIUS» a Napoli, nella prestigiosa sede della Scuola 
Superiore della Magistratura di Castel Capuano, e poi esposta a Palaz-
zo Malvezzi, sede della facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Bo-
logna. Preoccupato per l’attuale crisi di tanti sistemi democratici, messi 
alle corde dalle contrapposizioni ideologiche con i vari regimi, Isgrò 
guarda alla radice del pensiero democratico, per elogiarlo.
Con queste ultime opere, la parabola della cancellatura sembra giunta 
al suo apice.
L’emergere della cancel culture, con tutte le sue contraddizioni, inavverti-
tamente ha aiutato a far luce sul lavoro di Isgrò e sulla precocità delle sue 
intuizioni. La dilagante cancel culture, che si presenta come un revisioni-
smo culturale che spesso brucia il passato con un atteggiamento icono-
clasta, non ha nulla in comune con le cancellature isgroiane ma, proprio 
per questo, ha contribuito a spiegarne il linguaggio e, per differenza, a 
farlo capire meglio. Nate sessant’anni fa, le cancellature sono più che 
mai attuali. Sono diventate familiari al grande pubblico, molto copiate 
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Isgrò cancella Brixia catalogo della mostra 
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e utilizzate persino sulla copertina dei cd, come quello di Roger Waters 
che ha provocato un caso di copyright passato dalla cronaca alla storia. 
Si riconosce che hanno lasciato un segno indelebile nell’arte contempo-
ranea, oggi che la nostra epoca sembra rispecchiarsi nel linguaggio di 
un artista.
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Era naturale che un poeta, nel creare arte concettuale, rivolgesse 
la propria attenzione alle parole, alla letteratura, ai libri, alla co-
struzione di sensi e significati. Era forse un processo naturale che 

un giorno il gesto automatico, correttivo e funzionale della cancellatura 
si trasformasse al suo sguardo in qualcos’altro, in qualcosa di poetico e 
potenziale. Proprio così è nata la cifra artistica e stilistica di Emilio Isgrò, 
padre assoluto della cancellatura. La sua prima cancellazione, in questo 
senso, risale ai primi anni sessanta, quando l’artista lavorava a Venezia 
come redattore delle pagine culturali presso «Il Gazzettino». Al notare 
che sul foglio che stava correggendo le cancellature erano ben più nume-
rose delle parole, giunse la rivelazione: cancellare «rinforza la comuni-
cazione laddove apparentemente la nega»1, trova dei riferimenti interni 
al testo, nascosti tra parole a volte anche molto distanti le une dalle altre. 
Questo è il potere del suo gesto: la sottrazione della parola è un’azione 
violenta ma al tempo stesso generatrice. Si tratta di un atto tanto potente 
quanto ambivalente, una distruzione tendente alla ri-costruzione. 

Nella collezione del MAMbo - Museo d’Arte Moderna di Bologna, 
museo all’interno del circuito Amaci - Associazione Musei d’Arte 
Contemporanea Italiani, abbiamo l’onore di avere un esempio di un’o-
perazione di cancellazione concettuale di Isgrò: l’opera «Libro cancel-
lato» del 1973, che risale al primo decennio di cancellature, che l’artista 
applicava dapprima per lo più su articoli di giornale, libri di narrativa, 
saggi, mappe geografiche, fino ad arrivare alla monumentale e discussa 
cancellazione dell’Enciclopedia Treccani nel 1970. Se fino ad allora le 
parole venivano cancellate con un tratto monocromo e denso, preciso e 
inequivocabile segno grafico, che dello scritto lascia leggibili soltanto 
piccoli frammenti di frasi o vocaboli, qualche anno più tardi Isgrò ini-

zierà a utilizzare anche dei piccoli insetti come nuovo espediente formale 
per le sue cancellature. Comincia a usare colonie di formiche che si ad-
densano in certe zone del testo, andando così a coprire e quindi cancel-
lare le parole, come fossero guidate dalle intuizioni della loro intelligenza 
collettiva. Le formiche esprimono da una parte la metafora di decadi-
mento e dall’altra una rinnovata vivificazione dei testi; rappresentano la 
possibilità di rinascita del linguaggio. 

La cancellatura, durante gli anni della sua ricerca, gli si è trasformata 
tra le mani, piegandosi e plasmandosi meglio di quanto volesse o spe-
rasse nel suo desiderio d’artista. Oltre al segno grafico, vi è stata anche 
un’evoluzione dei materiali su cui Isgrò cancella, per arrivare sino alle 
cancellazioni forse più politiche, tra cui la «Costituzione cancellata» e i 
«Codici Ottomani», entrambe del 2010. La sua cancellatura si fa sim-
bolo di riformulazione e risignificazione dei valori condivisi. La mostra 
«Cancellazione dei Codici. Civile e penale» curata insieme a Cristina 
Mazzantini e Marco Bazzini a Palazzo Malvezzi, sede del Dipartimento 
di Scienze Giuridiche dell’Università Alma Mater Studiorum di Bo-
logna, presenta degli importanti esemplari di quest’ultima tipologia di 
cancellatura. Espone le operazioni di cancellatura del Codice civile e del 
Codice penale, in un’edizione realizzata appositamente per Isgrò dall’e-
ditore Giuffré, a cui si affianca la cancellazione del Discorso di Pericle agli 
ateniesi scritto da Tucidide, uno dei più celebri trattati sul senso della de-
mocrazia nel suo momento storicamente considerato più alto e glorioso.

Per quanto l’intervento di Isgrò sulla letteratura giuridica è una sua pras-
si da tempo e, nello specifico, risale in realtà già agli anni sessanta e set-
tanta (con il libro cancellato «Codice» del 1974 ad esempio), la scelta 
di cancellare o esporre simili materiali cancellati in questo preciso mo-
mento storico, di profondi cambiamenti politico-sociali su scala globale, 
di crisi della democrazia e di derive autoritarie, è un’operazione pregna 
di nuove urgenze e significati. Significa ristabilire «norme più chiare 
del vivere comune»2, invitando a reimmaginarle su base collettiva. Tale 
operazione consente innanzitutto di portare allo scoperto i limiti del lin-
guaggio, mettendone in discussione l’assertività, in un gesto di distanzia-

Cancellare per riscrivere. 
Insieme
Lorenzo Balbi
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mento. Eppure, l’arte di Isgrò non esisterebbe senza le parole, e senza le 
parole non esisterebbe forse nemmeno il diritto. 

In un incontro di forze non puramente artistiche, il nuovo progetto 
espositivo rappresenta inoltre un’operazione di ampliamento ed espan-
sione rispetto all’utilizzo di sedi espositive tipicamente deputate all’ar-
te contemporanea, verso altri luoghi della cultura in senso lato. A tal 
proposito, e dovendo pensare alla figura di Emilio Isgrò in relazione al 
contesto bolognese, mi ritorna in mente un caso di cronaca di qualche 
anno fa, che aprì un dibattito piuttosto sentito e acceso attorno ai concetti 
di legittimità, proprietà, conservazione e cancellazione. Blu, forse il più 
celebre street artist italiano, nella notte fra l’11 e il 12 marzo 2016 can-
cellò le proprie opere dai muri e dalle strade di Bologna, a pochi giorni 
dall’inaugurazione della mostra «Street Art - Banksy & Co. L’arte allo 
stato urbano», che stava già sollevando molte polemiche ed era in pro-
gramma per il 17 marzo a Palazzo Pepoli. In mostra ci sarebbero stati 
ben otto strappi di opere di Blu: l’artista risponde con una contro-opera, 
cancellando in una sola notte i pezzi dipinti a Bologna nel corso di quasi 
vent’anni, come presa di posizione e atto politico contro la rimozione e 
lo strappo di opere d’arte nate nel e per lo spazio pubblico, rivendicando 
il significato preciso della street art proprio perché realizzata in contesti 
specifici e in dialogo con i luoghi e le comunità di appartenenza. In que-
sto gesto la censura assume un valore politico radicale, in cui la cancel-
latura è ancora una volta atto distruttivo e allo stesso tempo costruttivo: 
distruttivo dell’opera, allo stesso modo in cui sarebbe stato, e di fatto è 
stato, il suo strappo, ma al contempo generatore di dibattito sulla legitti-
mità di certe ostinate operazioni di musealizzazione di interventi artistici 
nati per lo spazio pubblico. Come dichiara lo stesso Emilio Isgrò: «Si 
cancella per svelare, non per distruggere», per svelare meccanismi scon-
tati, processi invisibili, significati inediti... Questa, ancora e sempre, sarà 
la forza potenziale di questo gesto.

Isgrò, la cancellatura  
e i testi giuridici
Marco Bazzini

Da quando Emilio Isgrò ha deciso di non chiudere più i libri 
e di esporli aperti a parete come se fossero dei veri e propri 
quadri, dopo averne cancellato abbondanti parti del testo; da 

quando ha deciso di invertire il piano di lettura (da orizzontale a ver-
ticale) e amplificare il senso delle parole (attraverso il cancellare), sono 
trascorsi sessant’anni e nel suo incedere artistico, fatto di determinazione 
e abnegazione nei confronti di un gesto semplice come quello di celare 
sotto una macchia parole o immagini, è possibile rintracciare delle co-
stanti sia tematiche sia disciplinari, almeno se guardiamo l’intera sua 
opera in maniera retrospettiva.
Per chi si è abbeverato di cultura umanistica e con un libero sguardo ha 
saputo trasformare la cronaca in un fatto di valore universale, è difficile 
affermare che i fili che di tanto in tanto riemergono come un fiume car-
sico siano il frutto di una precisa scelta e non piuttosto l’avvicendarsi di 
situazioni che è possibile soltanto riannodare tra loro a posteriori perché 
parti fondanti di una visione della vita e per tanto inesprimibili a priori. 
Credo che una vera risposta nemmeno Isgrò possa o voglia darla rima-
nendo così sul piano dell’enigma e dell’ambiguità che sappiamo essere 
da sempre due tra i motori che muovono la poesia, campo dal quale 
Isgrò ha iniziato la sua avventura artistica a metà degli anni cinquanta 
del secolo scorso. In tutti questi sette decenni ha mantenuto e coltiva-
to queste radici che nel tempo hanno fatto crescere un albero con una 
chioma ampia e diversamente ramificata come dimostra il suo impegno 
non solo nell’arte, nella pittura e nella poesia ma anche nel teatro, nella 
letteratura e nel giornalismo.
Tra i fili rossi che, come è stato detto, è possibile riannodare a scadenze 
più o meno regolari è ben evidente l’alternante interesse per la giurispru-

1	 Gallerie d’Italia, Le cancellature di Emilio Isgrò, 
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2	 Giuffrè Francis Lefebvre, Cancellazione  
dei Codici: intervista al Maestro Emilio Isgrò,  
giugno 2023
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denza, intesa nella sua vastità di scienza del diritto a partire dalle sue 
origini nell’antica Roma.
Perché Isgrò abbia deciso di seguire anche un filone legato allo studio 
delle leggi e quindi della convivenza umana (già questa sarebbe una 
risposta), un filone che piano piano ha trovato forza nel tempo fino ad 
arrivare alla recente cancellatura dei Codici civile e penale, è questione 
che può trovare più spiegazioni oggi che non una vera e propria inten-
zionalità di partenza. Soltanto parziali giustificazioni per questo appa-
rentemente strano interesse per il diritto, almeno da parte di un artista, 
sono a nostra disposizione e soltanto a titolo esemplificativo potremmo 
mettere all’origine, dal nostro osservatorio critico, l’iniziale e per molto 
tempo ben diffusa vulgata che il linguaggio giuridico essenzialmente è 
di tipo monosemico. Ovvero, antipoetico per definizione. Quindi un 
terreno perfetto su cui testare la cancellatura, quella che nell’isgroiana 
visione non distrugge, anzi, fa rinascere la parola a più livelli di senso. 
Una simile «verità», quella di rimandare soltanto a un significato unico, 
alla non interpretabilità del linguaggio giuridico, era considerata, nelle 
aule universitarie bolognesi durante le lezioni di Estetica se mi è con-
sentito un ricordo personale, come il modello contrario della polisemia 
che invece si lega strettamente all’opera d’arte. Una posizione che invece 
gli stessi giuristi e anche gli artisti poi hanno rideterminato smentendo 
così le mie certezze di gioventù1. E di questo cambio di direzione uno 
dei protagonisti è certamente Isgrò come vedremo continuando a leggere 
questo scritto. 
Altra osservazione che potrebbe illuminare questa sua attenzione verso 
ordinamenti e leggi è l’adozione da parte di Isgrò della lingua latina, una 
lingua che si rintraccia più volte all’interno delle sue opere per l’effetto di 
straniamento che attiva nell’osservatore2. 
Non è un caso, allora, che il suo primo incontro con i testi giuridici 
riguardi proprio questa lingua e risalga alla fine degli anni sessanta del 
secolo scorso con l’opera «Codex Theodosianus» (1969). L’artista can-
cella quattro dei sei libri dell’edizione a stampa di J. Godefroy e A. 
Marville, pubblicata a Mantova nel 17403. Il Codice teodosiano scritto 
in latino è una delle prime raccolte di diritto, apparsa nel 438, in cui 
sono trascritte le costituzioni imperiali da Costantino in poi; un’opera 

ordinata dall’imperatore romano Teodosio II (401-450) da cui il nome, 
ed è uno dei primi tentativi di codificazione ufficiale delle fonti del di-
ritto. 
Non sempre, però, Isgrò cita direttamente i testi che è andato a cancella-
re, un’accortezza per impedire di indirizzare l’osservatore verso un pre-
ciso significato evitando allo stesso tempo di restringere quella che invece 
vuole essere una vera liberazione della parola o dell’immagine. Contra-
riamente all’opera precedentemente ricordata non è conosciuto il titolo 
del volume da cui nasce l’opera «Verba ubi sunt» (1968). L’artista in 
questa occasione non ha cancellato l’intera frase latina «Verba ubi sunt 
clara», un’espressione che è facile rinvenire nelle prime raccolte di dirit-
to romano e che rimanda a quelle regole generali che sono considerate 
veri e propri assiomi giuridici. Per questo indizio e anche per la tipicità 
dell’impaginato possiamo annoverare anche quest’opera nell’elenco che 
in queste righe tentiamo di raccogliere. 
Sempre utilizzando maglie abbastanza larghe possono rientrare a pieno 
diritto nella nostra ricerca i manifesti delle ordinanze comunali cancel-
lati. L’origine è in quegli atti pubblici che, nella loro semplicità grafica, 
un tempo erano affissi dalle amministrazioni locali lungo le strade per 
informare i cittadini di un’ordinanza del sindaco o del consiglio. Si pre-
sentano oggi come i testimoni di un modo di comunicare che muove 
al sorriso così come smuovono al sorriso, per l’uso dell’ironia che Isgrò 
addotta e che è una delle sfaccettature possibili con cui leggere la sua arte, 
le opere da esse tratte come, solo per citarne alcune, «-le» (1971) in cui si 
legge: «dal giardino [...] al giardino». Oppure «Piazza G» (1974), scrit-
ta che si accompagna in un mare di cancellature a «Via E.» e «Via A.»
Non fa eccezione, se continuiamo ad adottare un ampio sguardo sul 
nostro tema, la mostra del 1994, anno successivo alla sua quarta presen-
za alla Biennale di Venezia con una sala personale, che Isgrò presenta 
a Pesaro dal titolo: «Prima della prima del Mosè ovvero Le tavole della 
legge»4.
Questa volta il rifermento non è tanto alla lex ma alla legge divina, ov-
vero ai dieci comandamenti, oltre che all’opera lirica di Gioachino Ros-
sini che proprio in quella città era nato nel 1792. La mostra si compone 
di un grande libro in vetro a richiamare il grande libro della Bibbia su 
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cui sono rappresentate nella pagina di destra le leggi mosaiche in ebraico 
mentre in quella di sinistra una scritta che in più lingue avverte: «Mosè 
non le sa leggere».
Alle pareti della Galleria Franca Mancini che ospitava l’esposizione 
erano allestite dieci grandi pale, una per ciascun comandamento che, 
come scrive Renato Barilli nel catalogo della mostra, «sono stati “vol-
tati”, trascritti, ricodificati in mille guise; e Isgrò si diverte a seguire i 
percorsi di questa diaspora; ecco dunque che i dieci comandamenti, 
nelle tavole rifatte sulle pareti della Galleria in formato macroscopico, 
vengono vergati non soltanto nell’ebraico d’origine, ma anche in anti-
co francese e tedesco e italiano e inglese... Le righe di queste emissioni 
scritturali tracciano delle belle parabole spioventi, come se si trattasse di 
meteore trascorrenti nel cielo di ognuna di queste tavole».
In quella occasione dove non compare la cancellatura se non in forma 
decisamente pittorica a nascondere un’immagine sottostante, variante 
del cancellare adottata già durante il decennio precedente, i dieci co-
mandamenti trascritti sulle tavole sono linguisticamente infranti mentre 
quelli sul vetro restano frangibili, quasi a voler significare in corpus rei 
la caducità e vulnerabilità delle leggi se non si rispetta la parola. Infatti, 
è nella parola che avviene la convivenza non soltanto all’interno della 
comunità umana ma anche nella relazione con la natura; oggi entrambi 
questi legami sono purtroppo abbondantemente compromessi. 
A distanza di quasi trent’anni Isgrò ritorna sulle leggi mosaiche salvando 
dalla cancellatura questa volta soltanto la numero cinque, ovvero, «non 
uccidere». L’omonima installazione è stata presentata nell’autunno del 
2023 presso il MAXXI di Roma: composta da undici coppie di tavo-
le in pietra del Sinai, riprende ancora una volta l’iconografia biblica, 
ospitata in un padiglione a semicupola in cedro del Libano progettato 
dall’architetto Mario Botta. Su ogni coppia risuona il quinto coman-
damento proposto in più lingue del mondo, francese, cinese, spagnolo, 
ebraico, inglese, italiano, russo, ucraino, arabo, latino e tedesco, mentre 
gli altri nove sono stati cancellati. 
Il quinto è sicuramente il comandamento più universale e, come sug-
gerisce l’artista, è il «più prezioso degli altri in un mondo dove uccidere 
non pare nemmeno un delitto. E vale per tutti, a cominciare dal pubbli-

co che a volte fa più affidamento sulle proprie viscere che sulla propria 
testa».
Questa installazione è stata commissionata dal museo nazionale in oc-
casione delle celebrazioni per il 75o anniversario della Costituzione della 
Repubblica italiana, tema che Isgrò ha voluto ricordare nel significato 
più profondo di una convivenza pacifica e civile tra i popoli, un mes-
saggio universale che è alla base della nostra Carta così come di ogni 
altro contratto sociale. Ma la Costituzione italiana era già passata sotto 
le sue mani nel 2010 quando realizza «La Costituzione cancellata - rap-
presentazione di un crimine», una mostra presso la Galleria Boxart di 
Verona5.
Sui quindici volumi della nostra Carta, realizzati appositamente in 
grande formato, sono presenti sia cancellature che api, simbolo di un’o-
perosità che ormai da tempo è entrata nel linguaggio di Isgrò sempre 
con la funzione di coprire, ma con l’intento di svelare, là dove le api si 
posano. La «Costituzione cancellata» negli anni è diventata un punto 
fermo del suo lavoro e ha acquisito anche una sua rilevanza sociale tan-
to da essere liberamente citata nei più diversi contesti. Un destino che 
ormai l’accomuna all’Enciclopedia Treccani cancellata nel 1970, un 
evento che provocò tanto dibattito e scalpore nell’allora società italiana. 
«Io non auspico, dice Isgrò, che la Costituzione sia cancellata. Piuttosto 
spero che sia applicata fino in fondo, perché secondo i costituzionalisti 
contiene al suo interno i suoi stessi sviluppi. Non voglio addentrarmi 
in una materia di cui non sono esperto: in ogni caso, se rappresento un 
crimine, è per respingerlo»6.
Dalla cancellatura è nata una versione della Costituzione «riformata» ma 
non stravolta o deturpata perché in tutta la sua opera Isgrò non ha mai 
avuto intenzioni provocatorie. Si è messo in ascolto della bella scrittura 
dei padri fondatori, si è inoltrato in questa «cattedrale» e ne ha vissuto gli 
spazi, gli scorci; ha camminato, cancellatura dopo cancellatura, sotto le 
grandi volte e di questa sua visita ci ha lasciato non soltanto le parole, ma 
opere fatte di un sapere altrettanto autentico e di grande impatto formale.
La rappresentazione di un crimine, come recita il sottotitolo, non deve 
quindi essere letta come il racconto di un’azione delittuosa, anche se in 
quegli anni, bisogna ricordarlo, la Costituzione fu sotto attacco di rifor-
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me, condizione vissuta poi altre volte non ultima in questi mesi. Ancora 
una volta Isgrò gioca con le parole, infatti «crimine» deriva dal latino 
cernere, e cioè distinguere, decidere. Distinguere è il suo lavoro al setac-
cio per rendere «splendente» attraverso la rivelazione di alcune parole la 
pagina tempestata di dense macchie nere. Decidere cosa cancellare è il 
suo modo per dare nuovo senso, continuare a far leggere in diversi modi 
questa nostra amata e talvolta offesa Carta.
Nei grandi volumi si legge: «Una indivisibile minorata», nel primo li-
bro; e poi «Nessun membro del Parlamento può essere arrestato nell’atto 
di commettere un delitto», o ancora «Non sono proibite le associazioni 
segrete», soltanto per fare qualche esempio. Certo, Isgrò non si risparmia 
nell’ironia, che come è stato detto è una delle sue principali caratteristi-
che. E anche quando dichiara che costituzionalmente «L’arte ha diritto 
di sciopero», non fa riferimenti autobiografici, non cerca una condizio-
ne di visibilità per il settore che in questo Paese è invisibile per molti, a 
partire dalla politica, ma rivendica lo stare nel disordine e nella libertà 
dell’arte stessa.
Sull’argomento strettamente giuridico Isgrò è tornato nel 2018, dopo la 
vera questione legale dibattuta nelle aule di tribunale contro l’ex Pink 
Floyd Roger Waters, con la cancellazione dei sei libri del Corpus Iu-
ris Iustinianeum, la grande compilazione del diritto romano apparsa tra 
il 529 e il 534. Un’opera dove il latino torna a essere protagonista con 
grande raffinatezza per l’incedere delle cancellature tra nero e bianco.
Prima di affrontare il Codice civile e il Codice penale protagonisti 
dell’ultimo ma ancor non definitivo rapporto con il mondo giuridico, 
Isgrò ha dato vita a una delle opere che nella maniera più diretta spa-
lancano il ricordo di uno dei lati più oscuri e condannabili della nostra 
recente storia: ha cancellato il testo della Gazzetta Ufficiale su cui furono 
emanate dallo Stato fascista le disumane leggi razziali nel 1938. «Colui 
che sono» (2020), il titolo dell’opera ora nella collezione del Quirinale 
contemporaneo, par distillare uno dei nomi di Dio che appare per forza 
di cancellature là dove per legge invece era stato deciso di eliminare il 
popolo ebraico e la sua cultura; in quella formula che ancora oggi apre al 
trascendente e all’invisibile appare tutta la forza etica e trasformativa che 
la cancellatura di Isgrò ha saputo esprimere in tutti questi sessant’anni. 

I testi giuridici hanno quindi sempre accompagnato l’intera sua vicen-
da cancellatoria perché hanno offerto una materia pregiata che Isgrò ha 
utilizzato con sapienza e ironia per scardinare ogni semplice linearità. 
Questi Codici penale e civile cancellati, però, vanno oltre alla direzione 
della parola e, come era già successo per la Costituzione cancellata, si 
presentano come un nuovo grande affresco dell’Italia contemporanea. 
Un affresco che si palesa sotto la forma di quel romanzo elementare che 
Isgrò teorizzò a fine anni sessanta7 e che si oppone al romanzo tradizio-
nale e compiuto in una trama per una forma incompiuta e lacunosa che 
non racconta nessuna storia effettiva ed evidente ma si limita a suggerire 
varie possibilità di racconto. Anche quando l’argomento sono le leggi. 

1 	Faccio riferimento al libro di M. Brunello, 
G. Zagrebelsky, Interpretare - Dialogo tra un 
musicista e un giurista, Bologna 2016.

2 	Si vedano a titolo esemplificativo alcune opere 
degli anni settanta come «Henricus Kissinger, 
ex» (1974) o «Duos per anno» (1975) o la più 
recente «Cancellazione del debito pubblico» 
(2011) in cui compare la scritta «Et dimette 
nobis debita nostra».

3 	J. Godefroy A. Marville, Codex 
Theodosianus, Mantova 1740.

4 	R. Barilli, Prima della prima del Mosè ovvero Le 
tavole della legge, catalogo della mostra (Pesaro, 
Rossini Opera Festival, Galleria Franca 

Mancini, 11 agosto - 30 ottobre 1994) Pesaro 
1994. 

5 	M. Bazzini, a cura di, La Costituzione cancellata 
- rappresentazione di un crimine, catalogo della 
mostra (Verona, Galleria Boxart, 27 novembre 
2010 - 31 gennaio 2011), Brescia 2010. 

6 	B. Benedetti, Idioma Isgrò. Dialogo con un’artista 
irresponsabile, in Bazzini, a cura di, La 
Costituzione cit., p. 33.

7 	E. Isgrò, Per una teoria del romanzo elementare, 
in Il Cristo cancellatore, catalogo della mostra 
(Milano, Galleria Apollinaire), a cura di P. 
Restany, Milano 1968.
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Emilio Isgrò,

artista concettuale, ma anche poeta, scrittore, drammaturgo e regista, 
Emilio Isgrò nasce a Barcellona Pozzo di Gotto nel 1937.

A partire dagli anni sessanta, Emilio Isgrò crea una delle opere più ri-
voluzionarie degli ultimi decenni. Cancellando testi sotto forma di en-
ciclopedie, manoscritti, libri e mappe, Isgrò pone la pratica della Can-
cellatura al centro di tutta la sua ricerca artistica, in quanto «non è mera 
negazione ma piuttosto affermazione di nuovi significati: è la trasforma-
zione di un segno negativo in azione positiva».

Emilio Isgrò vive e lavora a Milano dal 1956, a eccezione di un periodo 
trascorso a Venezia (1960-1967) come redattore responsabile della sezio-
ne cultura de «Il Gazzettino». Nel 1966 tiene la sua prima personale alla 
Galleria 1+1 di Padova e, alla fine del decennio, espone nelle principa-
li gallerie milanesi: Galleria Apollinaire (1968), Galleria del Naviglio 
(1969), Galleria Schwarz (1970). 

Isgrò partecipa a quattro edizioni della Biennale di Venezia (1972, 
1978, 1986, 1993), mentre nel 1977 vince il primo premio alla 14ª Bien-
nale di San Paolo. 

Nel 1979, alla Rotonda della Besana, presenta «Chopin, installazione 
per 15 pianoforti».

Nel triennio 1983-1985 pubblica con Feltrinelli e porta in scena la trilo-
gia siciliana L’Orestea di Gibellina.

Negli anni novanta partecipa a importanti collettive internazionali al 
MoMA di New York (1992) e alla Fondazione Peggy Guggenheim di 
Venezia (1994).

Dopo l’antologica «Emilio Isgrò» a Palermo (2001), diverse retrospetti-

Emilio Isgrò 
2019
photo credits Luisa Porta
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ve rendono omaggio alla sua opera artistica: «Dichiaro di essere Emilio 
Isgrò» al Centro per l’Arte contemporanea Luigi Pecci di Prato a cura 
di Marco Bazzini (2008), «Fratelli d’Italia» a cura di Marco Meneguzzo 
al Palazzo delle Stelline di Milano (2009), «Isgrò» (2016) in tre sedi 
milanesi (Palazzo Reale, Gallerie d’Italia e Casa del Manzoni). Suc-
cessivamente, nel 2019, la Fondazione Cini di Venezia presenta l’anto-
logica «Emilio Isgrò» a cura di Germano Celant, accompagnata da una 
monografia edita da Treccani. Nel giugno 2022 apre «Isgrò cancella 
Brixia», un progetto artistico e teatrale che ha coinvolto la città di Brescia 
e i suoi siti culturali: nel dicembre 2023, a conclusione di Bergamo-Bre-
scia Capitale della Cultura, inaugura «Mondo d’acciaio», monumenta-
le mappamondo in ferro installato nel Viridarium - Parco delle sculture 
del Museo di Santa Giulia.

Tra le sue produzioni spiccano alcune opere di arte pubblica e sociale. 
Nel 1986 realizza «L’ora italiana» per il Museo Civico Archeologico di 
Bologna, in memoria delle vittime della strage alla stazione ferroviaria. 
Il suo gigantesco «Seme d’Arancia» viene donato alla città natale nel 
1998 come simbolo della rinascita sociale e civile dei paesi mediterranei. 
Nel 2015 crea «Il Seme dell’Altissimo», una scultura in marmo alta sette 
metri in mostra all’Expo di Milano, poi installata permanentemente di 
fronte a La Triennale (2017). Tra i progetti pubblici più recenti si ri-
cordano «La farfalla dei Malavoglia», inaugurata nel 2022 a Taormina 
e acquisita dalla Fondazione Sicilia di Palermo, «L’abiura di Galileo» 
(2023), realizzata per la celebrazione degli 800 anni dell’Università di 
Padova, e «Non uccidere» (2023), installazione monumentale commis-

sionata dal MAXXI di Roma e realizzata con l’architetto Mario Botta 
per i 75 anni della Costituzione italiana.

Il lavoro di Emilio Isgrò come poeta, narratore e drammaturgo, ha por-
tato a una serie di libri, scritti, pubblicazioni e produzioni teatrali. Tra 
gli scritti teorici spiccano Teoria della cancellatura (1990) e La cancellatura e 
altre soluzioni (2007). Tra i suoi romanzi si ricordano L’avventurosa vita di 
Emilio Isgrò nelle testimonianze di uomini di Stato, scrittori, artisti, parlamentari, 
attori, parenti, familiari, amici, anonimi cittadini (1975), candidato al Premio 
Strega, Polifemo (1989) e Autocurriculum (2007). Come poeta, nel 2022 
riceve il Premio Montale Fuori di Casa. Le sue ultime raccolte di poesie, 
edite da Guanda, sono Quel che Resta di Dio (2019) e Sì alla notte (2022). 

Numerose opere sono presenti in rinomate istituzioni nazionali, tra cui 
le Gallerie degli Uffizi di Firenze, le collezioni del Quirinale e la Galle-
ria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, l’Università Bocconi e il Mu-
seo del Novecento di Milano, il Mart di Rovereto, nonché collezioni 
internazionali quali il Centre George Pompidou di Parigi, i Musées 
Royaux des Beaux-Arts de Belgique di Bruxelles e i musei di Gerusa-
lemme e Tel Aviv.

Nel 2011 viene fondato l’Archivio Emilio Isgrò, finalizzato alla promo-
zione e valorizzazione delle opere artistiche, letterarie, teatrali e critiche 
dell’artista, oltre che alla catalogazione della sua intera produzione visiva.

www.emilioisgro.info/it/
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